程昱白不再說話了。

今天這頓飯，他吃得並不多，我和爹卻吃得格外飽。

手裡的這個碗不敢放。

根本不敢放。

10

在家裡陪了我一周後，爹又出門去掙錢了。

恩縣是座小城，年關將近，在外務工的人都回了家，街上一下變得擁擠起來。

人一多，需求也就多了，再加上快過年了，各行各業的生意都變得越來越好，尤其是做衣食住行生意的，毫不誇張地說，就連家裡幫忙的小孩兒都忙得腳不沾地。

我也想給爹幫忙，可惜爹的三蹦子太小，裝了我就要少裝很多貨，他也舍不得讓我挨凍，怎麼都不讓我跟著。

好在現在貨賣得快，爹每天都會很早回家。

這樣一想，家裡就隻有程昱白最慘。高中放假很晚，還要等到離過年隻有十天的時候，他們才會放寒假。

臨近期末，程昱白明顯變得忙碌起來。

但他都這麼忙了，還是沒忘記忙裡偷闲，把我寒假作業後面的答案給撕了。

不過聰明如我，自然懂得怎樣給自己減負。

每當數學題問我「小朋友，你還有什麼問題？提出來並試著解決一下它」的時候，我就直接寫下「沒有問題」。至於語文題，更是精簡嚴謹，絕不多寫一個字。

程昱白撕了答案又能怎樣？

Advertisement

根本難不倒我。

做題效率大幅提升，我的心情十分美麗，就是程昱白檢查作業時的表情不太美麗。

看見紙上的四個大字，他沉默住了。

我看著他，一臉無辜。

「漫漫。」

程昱白捏了捏眉心，不知道說什麼好，「你每天就做兩頁語文兩頁數學，這裡留這麼多空白，是要給我蓋房子嗎？」

我攤了攤手：「可我的確是沒有問題啊！」

這番話說得有理有據，一時之間，他竟無言反駁。

但那麼多大題都空著，實在是太不像話，威逼是絕不可能的，是以程昱白選擇了利誘。

他許諾，如果在他放假前我能把這些大題補完的話，過年他就帶我去放煙花、遊廟會，還會給我買甜甜的糖葫蘆。

我聽得眼睛發亮，連連點頭。

這些題對我來說並不難，事實上，我隻花了一天半，就把它們給補完了，接下來的時間，我都用來盼程昱白放假了，盼完他放假，我又繼續盼望過年。

盼啊盼啊，大年三十終於到了。

爹給娘買了好多香燭紙錢，拉著我和程昱白，還有電視機回到了村子裡。

老房子裡幹幹淨淨，食材也準備得很齊全。

平時爹忙得回不了城的時候，就會住在這裡，娘就葬在屋後，有她在，爹才覺著安心。

今年的年夜飯仍舊隻有我們三個人，人很少，但爹還是做了一大桌子菜，吃完飯後，我們就坐在炕上，一邊看春晚一邊守歲。

我看得入神，恨不得鑽進電視裡。

爹樂呵呵地給我剝糖喂瓜子，畢竟過年，一年隻有這麼一天，程昱白也就沒嘮叨讓我少吃糖。

時間一分一秒地過去，窗外下起了小雪。

萬家燈火明亮，時針終於指到了十二點鍾，我含著一塊大白兔奶糖，聽著窗外的鞭炮聲熱熱鬧鬧地響起。

電視裡，零點鍾聲敲響，我和爹不約而同地望向牆上的遺像。

這是一九九五年的農歷新春，娘走的第六年。

那時候的我很小，但現在的我已經長得很大很大，假使人有輪回，她應當叫我一聲姐姐。

新的一年又到了。

但我和爹仍舊會一直、一直地想著她，念著她。

「漫漫。」

一隻手輕輕地放在我的頭頂，打斷了我的思緒。

我轉過頭，程昱白長長的睫毛垂下，顯得整個人格外溫柔，此刻他正專注地看著我：「……新年快樂。」

我揚起一個大大的笑臉，挽起了他和爹的手臂。

「祝我們——新年快樂！」

11

時間過得好快。

一眨眼，年就過完了。

正月十六過後，程昱白和我又開始上學，爹也繼續去做他的山貨生意。

我仍舊在堅持寫日記。

其實也沒什麼好記錄的，家裡每天都過得差不多，我和程昱白按部就班地上學，爹準點起床做生意，實在是有夠平淡。

這樣的生活一直持續到我念六年級，程昱白上了高二，我換下最後一顆牙齒。

因為村裡有迷信的說法，從前換下的那些牙齒，爹和程昱白都會幫我扔到房頂上去，或者丟進床底，這次也是一樣。

我轉身就去找了程昱白。

程昱白接過我的牙齒，神色極其嚴肅地告訴我：「漫漫，這是你最後一次換牙了。

「你現在的牙齒每一顆都是獨一無二，要陪伴你一輩子的，我們務必要好好愛惜，絕不可以胡亂吃糖，因為它們再不會，也再不能長出第三次了。」

他說得很嚇人，我聽得也還算認真。

畢竟我是六年級的小學生了，知道得很清楚：為了吃一點點糖而把牙齒搞壞，以致於錯過更多好吃的東西，這筆生意的確是劃不來的。

那顆牙齒最後被程昱白帶走了，不知去向。

我也並不關心，我忙著小升初的事情，沉湎於學習——

這簡直是不可思議。

爹和程昱白都有點驚奇，平日裡懶得連鉛筆都不想削的我，有朝一日竟也知道自己主動學習。

爹很欣慰。

他覺得肯定是娘在天上保佑我，所以我才會突然變得這麼好學。為了表達對我的支持，爹獎勵了我十塊錢，還帶著我和程昱白去吃了隔壁街的脆皮烤豬。

烤豬肉真好吃啊。

豬皮酥脆，裡面的肉卻又香又嫩，一點都不柴。

我啃著豬大腿，終於說出了我努力學習的終極目標——考進程昱白的學校。

他就讀的一中，是恩縣唯一的‌完全中學，也是恩縣最好的中學，小升初的門檻卡得特別嚴，排名必須是縣裡前兩百多名，才能說沒有懸念。

整個恩縣地區一共有七千多個小學生，城裡教育資源好，老師也多，我佔了這些好處，都經常在五百名左右浮動，要前進三百名，可想而知是多麼困難。

但知道發憤圖強，這已經足夠爹欣喜若狂。

他對我總是盲目自信，在飯桌上大手一揮，張口就是：「簡單、容易，我閨女這麼聰明，一定能行！」

語氣篤定得仿佛我不是在備考，而是已經考上了。

「我也覺得自己能行。」

我「嘿嘿」一笑，抱著碗傻樂，「等我考上一中，就可以和程昱白一起上下學了！」

他們校門口開了好多文具店和甜品店，還有各種各樣的小攤子，程昱白的零花錢，也算是有了用武之處。

程昱白還不知道我已經擅自安排好了他以後的零花錢，聽到我說想和他一起上下學，他的眼神一下就柔和好多：「……漫漫，初中和高中的作息不一樣的，太早了，你怎麼起得來。」

或許是怕我不考了，他緊接著又補充道，「不過每天中午，我們還是可以在食堂見面的。」

這樣的話，豈不是就用不著自己排隊打飯了？

我眼睛一亮，用力點頭：「好呀好呀！」

程昱白嘴角微抿，矜持地往我碗裡夾了塊裡脊。他高興的時候，表情總是淡淡的，也隻有我和爹看得出來。

想了想，我也往他碗裡夾了一塊肉。

隻一瞬間，程昱白嘴角的弧度就肉眼可見地上揚不少。

他老是這樣。

於我而言不過是件順手的事，卻能讓他高興上好久，實在是太好哄了一點，也襯得我太沒心沒肺了一點。

夾起肉送進嘴裡，我默默決定，以後要對他更好些。

吃完飯後，我們跟著爹回了家。

或許是烤豬肉太好吃，這天晚上，我做了個夢，夢見一排一排的烤豬站在我床前跳舞，還非要拉著我一起跳，累得我整夜都沒睡安寧。

第二天的周一，我是打著哈欠進入教室的。

「路漫漫！」

同桌的女孩子看見我進來，眼神一亮，趕忙朝我揮手。

我打起精神，小跑著去了座位。

「我媽早上炸了小酥肉，叫我給你帶一點。」

關琦打開鋁制飯盒，笑眯眯地看著我道，「我家離學校近，現在還沒冷呢，你快嘗嘗。」

我把書包塞進桌肚：「……這多不好意思呀。」

這邊嘴上客氣著，那邊手卻已經誠實地伸去了飯盒裡頭。

關琦好脾氣地看著我：「這有什麼不好意思的，上周你請我吃的蛋糕那麼貴，我也沒有不好意思啊！」

「我知道。」

毫無心理負擔地拿起第二根，我幸福地嚼著小酥肉，懶洋洋地說道，「我就是客氣客氣，你可千萬別當真啊！」

關琦撲哧一笑。

她長得文靜秀氣，笑起來卻很甜，我一直覺得她長得有點像一個香港女明星，就是那個唱歌很好聽的周慧敏。

而我之所以想要考上一中，其實不是為了程昱白，而是由於她的原因——

關琦的舅舅，以前在魔都的大飯店裡做廚師。

前段時間他回到恩縣，一直在和一中談承包食堂的事情。聽說目前的進展很順利，如果不出意外，我們初一開學那天，他剛好持鍋上崗。

關琦說過，她舅舅做飯很好吃的。

「上次他來幫我送作業，看到咱們學校的午飯，還說豬都不吃。」

關琦說完，我和她都沉默了。

豬都不吃的飯菜，我們卻吃了好幾年。

說起來就想嘆氣，平時又不是沒有交飯錢，但為了節省成本，食堂那些人炒菜煮湯連鹽都舍不得放，米也經常是批發的便宜陳米，這樣的飯這樣的菜，怎麼可能好吃。

有家長來學校鬧過好幾次了，仍舊是不改。

沒辦法，食堂老板是校長的親弟弟，即便是再難吃，也不會被換掉，隻是學校的潲水桶每天都是滿滿當當，真的好浪費。

可程昱白說了，造成浪費的不是不吃飯的我們，而是把好好的食材做得難以下咽的那些人。

我深以為然。

關琦交作業去了，我坐在座位上，拿著小酥肉有一下沒一下地嚼著。