男友生日那天，我意外見到被宣布死亡的初戀。

他裸露在外的皮膚，處處是傷。

怔愣過後，他側過臉拼命哀求我：「求求你，別看我。」

後來我才知道，他每天最開心的時刻，就是聽見我來接男朋友下班的腳步聲。

1.

我從來沒想過，我和沈清砚的再見，會是這樣不堪。

我拎著蛋糕，在等我的現任男友鄭舒陽下班。

他站在窗口，與我四目相對之際，滿臉驚恐。

左半張臉皮肉粘連，像是被大火燒傷過臉。

看見我的瞬間，他想也不想地伸手去擋臉。

抬手的瞬間，衣袖下落，裸露在外的皮膚處處都是傷口，深深淺淺交錯著，手臂上還蜿蜒著好幾道醒目的疤痕。

沈清砚慌亂地扯起衣袖遮掩。

我一開口，聲音就顫得不成樣子：「你還活著，怎麼不來找我？」

我朝他走近兩步，腿是軟的，手也在抖。

他驚慌失措地往後退，直至退無可退，聲音顫得比我還厲害：「求求你，別看我。」

「求你。」

Advertisement

他不斷地重復著這兩句話，整個人縮成一團，固執地不肯看我。

短短幾秒，被我壓抑著的情緒猶如巨浪般撲面而來。

我隻覺得，我的胸腔裡灌滿了雨水，要從我的眼裡流出來。

我搖著頭，快要止不住淚意：

「你不要這樣。」

「沈清砚。」

我明明，打過成千上萬次腹稿。

我明明，一次又一次幻想過他還活著的景象。

我明明，很想很想他。

可是，為什麼呢，我說不出話來？

眼淚瘋狂地下墜，我也下墜。

沈清砚神色痛苦地緩緩下蹲，把頭深深地埋進了膝蓋裡。

他用我這輩子都未曾聽過的哭腔和我說：「你別過來，我求你。」

沈清砚的聲音一點一點低下去，每個字都像打在我的心口上：「姜蘊年，我出軌了，你知不知道？」

我苦笑出聲：「你騙我。」

「你演得太爛了，真的。沈清砚，你當初但凡狠心一點，我就信了。」

2.

我和沈清砚談了四年校園戀愛，臨近畢業時，他突然和我斷了聯系。

像人間蒸發一樣徹底。

我用盡辦法去尋他的下落，幾經波折，終於得到他父母的住址。

隻是在我說明來意後，原本神色動容的沈阿姨忽地變了臉色：

「對不住你，清砚他結婚了。」

「別找了，好姑娘，回家吧。」

她說著，就要把我推搡出門，我大半個身子死死地抵住，不斷地央求她：

「阿姨，你讓我見見他。」

「就當我求求你了。」

四年，每一件小事他都能記得清清楚楚，對我總是盡心盡力，就連洗澡都能騰出手回我消息。

我和他的感情也很穩定，就差和雙方父母見面而已。

身邊認識我們的人，對我們總是持看好的祝福態度。

要我如何相信，和我相愛了四年的人會一聲不吭地和人結婚。

她的臉上帶著點悲戚，看著我欲言又止：

「我們家對不起你，你快回家吧。」

至此，不肯再多說半個字。

我孤零零地站在門外，和她僵持了很久。

久到我快站不住時，門終於再次被打開。

我滿眼希冀地看著她。

她擰著眉，手始終搭在門把上，準備隨時關門。

「清砚和我說過了，我們會補償你，不要來找了。」

「目的達到了就回去，行嗎？」

她鄙夷的目光裡，我感覺自己好像碎成了千萬片。

滿地都是我的尊嚴，和我一文不值的愛意。

我哽咽著，眼淚已經先行落了下來：

「阿姨，你讓我見他一面。」

「我不要你們什麼，我就想見見他。」

我就想知道，我的四年到底算什麼。

「他結婚了，你是聽不懂人話嗎？」

「你家裡有沒有教過你女孩子要知羞恥？」

淚眼模糊，擋不住她的怒意。

我胡亂抹了把臉，想讓自己看起來不那麼狼狽。

幾乎是全憑本能支撐著，我一字一句地回答她：

「教過的，但是您好像沒教過您兒子要真誠對待別人的感情。」

回去的路上，下了很大的雨。

我和沈清砚初見時，也是一個暴雨天。

我坐在臺階上嚎啕大哭，混在雨水砸落聲裡全然聽不清晰。

但沈清砚不僅聽見了，而且還走過來勸我別哭了。

他真的好直男，和我說：「你別哭了，哭得很醜。」

我哭得更大聲了。

誰料引來了一些過路人的頻頻回眸。

那時候沈清砚還很青澀，他手足無措地站在我身邊。

走也不是，不走也不是。

「求你別哭了，不知道的還以為我欺負你。」

窸窸窣窣的聲音過後，他擰開一瓶飲料遞給我。

我不接，他就那樣呆呆地舉了好久。

哭到上氣不接下氣，我抽抽搭搭地問他：「你舉著不累嗎？」

他滿臉驕傲地握拳，輕輕敲了敲自己的胸口：「小意思，我可是警校生。」

身體如同過電般不受控制，我一把撈住他的手：「警察叔叔，你要替我做主。」

沈清砚很是無奈，但還是領著我去了那家，不給我結工資還汙蔑我勾引學生的人家裡。

我跟在他身後，一邊擦眼淚，一邊猛灌那瓶飲料。

說真的，我並不喜歡它的味道，好像是潮湿的雨水，和他眉眼一樣青澀的梅。

可是，回味居然有點甘甜，足夠衝刷盡那些青澀的苦。

我拿回了屬於我的工資，得到了那家人的道歉，也要到了他的聯系方式。

好多年好多年，我都被困在那個夏夜裡。

我是非常典型淚失禁的體質，和人對峙，話未出口，眼淚先行。

之後的歲月裡，沈清砚總是說放著讓他來。

他從不惹我生氣，因為他說：「一說你就哭，我哄你也很費勁的。」

「可是不哄你又不行。」

3.

從沈清砚家裡回去的路上，我反復勸慰自己沒關系。

可還很是難受，止不住。

「沈清砚，這下我怎麼辦啊？」

怎麼辦啊？

半個月後，我收到一筆大額匯款。

正好夠買下我家小縣城的一套商品房，我和沈清砚曾提過這個數字。

我盯著入賬短信，眼睛發酸。

兩個月後，我收到沈清砚的死訊。

朋友說，渣男自有天收，說這就是他的報應。

但我始終覺得不該是這樣的。

然而，所有的一切都指向這個結果。

生離還有機會相見，可是死別，我不知道我要怎麼去釋懷。

何況是沈清砚，我白月光一樣的初戀。

十八歲和他相遇，然後戀愛，二十一歲失去他的消息。

我就像個遊魂般，晃蕩在人間，一直到了二十五歲這一年。

父母頻繁催婚，相親宴去了一場又一場，我還是梗著脖子搖頭。

心裡不知道在期待什麼。

二十六歲，大雨天，我渾身湿透，抱著包遮擋身體等車來。

路過的鄭舒陽，遞給了我一把傘。

就像十八歲那年，我坐在臺階上，接過沈清砚擰開的那瓶飲料。

雨水一樣潮湿的氣息，在我的心裡長滿厚厚的苔藓，青綠了整整八年。

那一刻，我盯著他的眉眼，模模糊糊想起十八歲那年的夏夜。

那時候我不知道，我會那麼喜歡一個人。

就像我不知道，後來的我會和鄭舒陽偶遇那麼多次。

我的第二段戀愛，就是和鄭舒陽談的。

屬於那種成年人各取所需、權衡利弊的愛情。

如果不出意外，年底我們就會訂婚。

4.

但是現在，沈清砚出現了。

我心裡的天平不可控地滑向他。

我從未想過，那些爛俗的故事情節，會在我的身上上演。

他隻是淺淺出現了一下，我就要丟盔棄甲，奮不顧身。

「沈清砚。」我朝他緩緩地蹲下身子，和他視線齊平。

他瑟縮著，沒有看我。

「跟我走吧。」

「你給我的那筆錢，我買了老家的房，這些年漲了不少。」

我朝他伸出手，沈清砚怯生生地抬眼看我。

手機鈴聲突兀地響起。

一霎時，他臉上血色盡失。

屏幕上，鄭舒陽三個字瘋狂跳動。

緊隨著的是，男人沉穩有力的腳步聲。

「年年？」腳步聲在這間病房前停住，他不確定地喊了我的名字。

今天，是他的生日。

沈清砚像是鼓足勇氣般抬眼看我，而後飛快地低下頭。

「聽說你快要結婚了，恭喜你。」

他側著臉，不再看我。

「是我對不起你，但我真心地希望你可以幸福。」

我僵在原地，難以置信地看著他：「你怎麼可以祝我幸福？」

怎麼可以在我對這段感情正沉迷的時候，突然抽身離開。

多年後的再相見，卻是輕飄飄地祝我幸福。

「他們說你死了的那段日子，我每天都渾渾噩噩。」

「有天晚上洗澡，我聽見你在門口喊我。我泡沫都沒敢衝，抓了兩件衣服套上就跑出來。可還是沒有你，我明明、明明就聽見了。」

滯澀感回旋在胸口，拉扯著胸膛，再到喉口、鼻子，最後從眼睛裡滴落。

「我一路喊你，抓住人就問，有沒有聽見一個男人在喊我的名字。我叫姜蘊年。他們都說沒有，我還是不相信。一直問一直問，找了你好久好久。後來對門鄰居調監控給我看，我門口沒來過人。」

從那以後，我夜裡總是睡不好。

我甚至疑心，沈清砚這個人會不會也是我的幻想？

意識到我語氣裡的怨氣，我深吸一口氣，緩了緩才道：「抱歉。」

我很清楚地意識到，愛一個人是我的課題，我不能強求對方也愛我。

隻是面對沈清砚時，我很難完全自控。

但這並不是我隨意發泄情緒的理由。

我是淚失禁體質，隻是愛哭，並不代表我會逃避錯誤。

門外的人似乎快要等不及，傳來了一陣門把手被擰動的聲響。

我轉身看了眼被擰動的門把手，動作迅速地擦淚。

「我會和他分手。」

「不是因為你，是因為我的心已經不誠了，我不能再和他走下去了。」

從我見到沈清砚的那一刻起，我就知道我釋懷不了。

我不能在這種情況下，還假裝沒事發生繼續與鄭舒陽在一起。

「不要。」沈清砚忽然出聲，整個人都不由自主地顫抖起來。

「他很喜歡你。」他的語氣低低的，像在復述一個並不願意承認的現實。

我掐著手保持冷靜：

「我很喜歡你。」

「所以沈清砚，哪怕你現在對我一點感情都沒有，你也應該尊重我。」

朋友曾罵過我戀愛腦，但我知道不是這樣的。沈清砚就算是對我沒有愛了，就算是我們已經走到了相看兩厭的地步了，他也會承擔起他應該承擔的責任，給這段感情一個體面的收尾。

所以我從不相信，他會出軌。

同樣的，我說出這種話後，沈清砚再無話可說。

5.

門被打開的瞬間，沈清砚臉上的慌亂怎麼也掩飾不住。