他死後，我在他的舊手機裡看到一條未發出的表白短信。

「我也喜歡你。」

收信人是我。

這是我暗戀他的第十五年。

然而此前，他發給我的最後一條消息是：「我要結婚了，別再糾纏我了。」

1

老家鎮上的房子要拆遷了，我趕回去收拾東西。

離開前，又鬼使神差地折回去，推開了隔壁的門。

小院裡青苔叢生，極盡破敗，連窗玻璃都碎了好幾塊。

可書桌的抽屜裡，竟然放著一個手機。

好幾年前的型號，如今市面上早見不到了。

發黃的透明軟殼上貼著的粉色貼紙，是我當初親手貼上去的，那時最流行的動漫主角。

這是俞晚星曾經用過的手機。

意識到這一點，我的心跳不可抑制地加速起來。

可手機實在太舊，充了大半夜的電才能開機。

多年沒更新的系統卡到離譜。

Advertisement

隨手打開短信草稿箱，一條編輯完成的短信忽然跳入視線。

「我也喜歡你。」

預設的收信號碼……

是我五年前用過的那個。

我陡然愣在原地。

五年前離開時，我又一次表白被拒絕，他明明說的是：

「我真的不喜歡你，別纏著我了。」

2

認識俞晚星的時候，我剛上初中。

爸媽離婚後，我媽帶著我搬回老家的小鎮上。

他就住我們隔壁。

七月，我哥來過暑假，莫名其妙和俞晚星玩成了好兄弟。

開學前，他託俞晚星照顧我。

「我妹什麼都好，就是性格太倔，認死理，下次她和我媽打架前你攔著點兒。」

那年我十四歲，正是最叛逆的青春期，和我哥關系並不親近。

連帶著，也不待見他的朋友俞晚星。

有天晚上，我又和我媽吵起來。

她拎著我的後脖領，把我推到門外：

「你這麼有本事，別吃我的喝我的，你以為我想養你！」

砰地一聲，大門在身後關上。

我仰起腦袋，看了看夜空裡稀疏的幾點星子。

下一秒，就聽到俞晚星的聲音：「還沒吃飯吧？帶你去吃宵夜。」

他帶我穿過曲折回繞的巷子，到了鎮東頭一家賣餛飩的小攤。

二兩小餛飩，蓋一勺燙肉餡，我拿著白瓷小勺吹著熱氣，默不作聲地吃。

俞晚星坐在對面，有點無奈地笑：

「我好像沒做什麼得罪你的事情吧？我和你哥關系也還不錯……」

「他不是我哥。」

我的語氣很差，以至於俞晚星瞬間了然：「遷怒啊。」

「……」

我把幾張零錢放在小桌上，轉身就走。

他不緊不慢地跟在後面，時不時找兩句話，我不接也不氣餒。

直到走到巷口，他嘆了口氣：「不管怎麼說，你媽媽一個人養你也很辛苦……」

我猛地停步，回頭：「她可不想養我。」

「是搶兒子沒搶過她前夫，逼不得已，隻能帶上我這個拖油瓶。」

俞晚星一下子怔在原地。

我越說越激動：「你跟何知皓是好朋友，你爸媽也最愛你，當然不會理解我——」

「不是的。」

他忽然輕聲開口，「我沒有媽媽。」

3

最能打動一個青春期叛逆少女的，莫過於感同身受。

那天晚上之後，我和俞晚星的關系緩和了一些。

當時我剛轉學，因為非本地的口音，莫名其妙成了班上同學孤立的對象。

我稍作反擊，就讓他們的霸凌行為愈演愈烈。

然後俞晚星出現。

他大我兩歲多，人長得很高，小臂的肌肉線條十分流暢，揮出的拳頭讓我原本的劣勢很快被反轉。

幾個堵著我要錢的同齡男生被揍得人仰馬翻，俞晚星扣住我手腕，帶著我一路奔跑到校門外。

那裡停著一輛自行車。

「走吧，新開的書店。」

我坐在前面的橫槓上，被俞晚星的兩隻手臂圈在懷裡，伴隨著叮鈴叮鈴的車鈴聲，搖搖晃晃地向前路駛去。

隔著兩層薄薄的衣料，我後背突出的蝴蝶骨貼上他胸膛加速的心跳。

回想起來，那大概就是我對俞晚星長達十五年的暗戀的開端。

可是，不管我多少次明示暗示自己的心意，俞晚星的回答永遠都是——

「可是舟舟，我真的不喜歡你。」

他無奈地笑著，伸手揉揉我發頂，「你可是何知皓的妹妹，我當然也拿你當妹妹。」

4

半夜兩點，我哥給我打來電話。

「你到老房子了嗎？」

我擺弄著俞晚星的舊手機，壓下內心翻湧的情緒，故作鎮定道：

「也沒什麼，就是看到隔壁的窗玻璃都碎了好幾塊。你和俞晚星不是好朋友嗎？讓他有空回去看看吧。」

「……」

電話那邊，我哥忽然沉默下來。

我想要掩飾心意，拙劣地補充了一句：

「沒有別的意思，畢竟他現在已經結婚了，我聯系他還是有些不妥當。」

良久。

我哥終於開口了，聲音輕緩卻又沉重。

「舟舟，俞晚星沒有結婚。」

「五年前冬天，臨近過年的時候，警方聯系我，通知了他的死訊。」

5

在我哥說出那句話之後，空氣的流動好像靜止了。

像被一隻無形的大手緊攥住心髒，劇烈的窒息感讓我大腦一片空白，好半天才找回自己的聲音。

「你在說什麼啊何知皓，現在為了讓我死心，都可以隨便編造這種謊話了嗎！」

我幾乎是慌亂地厲聲呵斥。

可我哥隻是輕輕嘆了口氣：

「本來我打算一輩子瞞著你的，因為俞晚星的遺言就是，不要讓你知道這件事。」

「可是舟舟，你馬上三十歲了，要什麼時候才能正常生活呢？」

我急促地喘了兩口氣，很快下定決心：「我現在去找你，有什麼話當面說清楚。」

出門的時候，我把俞晚星的手機放進了包裡。

舊貼畫邊緣已經微微卷起，我用指腹反復往下按平，卻讓它翹起得更嚴重。

司機在後視鏡小心翼翼觀察我半天，忍不住勸道：

「姑娘，有啥事好商量，別衝動，這大半夜的你去高鐵站多不安全啊。」

我抬手一摸，才發現自己已經滿臉淚水。

第一次跟俞晚星表白，是在我高中畢業那年。

高二文理分科後，我的成績受到了影響，補課的需求被我媽駁回。

她在廚房裡炒著菜，語氣淡漠：

「你哥前兩年可沒花過這種冤枉錢，學校好端端的課不聽，在外面能學什麼？」

「何知皓不需要，我需要，不行嗎？」

「你就這麼叫你哥全名。」

她斜著眼睛看我，語氣輕蔑厭煩，

「怪不得人家總說生姑娘不如生男孩，長這麼大一點禮貌都不懂。」

我轉身就走。

結果晚上睡前，她又來跟我說，白天話說重了，讓我別生氣。

給了幾張薄薄的鈔票，讓我去找老師補幾節課看看情況。

我倔著不肯要，我哥很快聽說了這件事。

他轉給我三千塊，讓我自己打聽打聽，找個老師補習物理。

我很驚訝：「你哪來的錢，你爸給的？」

他含糊其辭：「小孩子別問那麼多，給你你就拿著，趕緊去補課。」

收我哥的錢，我向來是不會有什麼愧疚之心的。

兩個月後，錢用完了，他就再轉一次。

暑假，他又和俞晚星過來玩，我無意中聽到我哥問俞晚星：

「你真的不打算告訴舟舟，那大部分都是你兼職賺的錢嗎？」

靜謐的月光下，俞晚星溫和地笑笑：「你不是也出了一千塊嗎？舟舟是你妹妹。」

「我這親哥做得可沒你到位。」

我哥拿手肘戳戳他，「老實交代，你對舟舟是不是有心思？」

俞晚星隻是笑，不說話。

牆根後面，我默默把腦袋縮了回來，心跳卻忍不住加快。

俞晚星高考時，考出了全縣第一的好成績，明明可以去北京，卻偏偏留在了省內念大學。

我懷揣著少女不切實際的妄想，總覺得，說不定這選擇裡帶有舍不得我的成分。

於是高考完，他和我哥一起在考場外等我。

我找了個拙劣的借口支開我哥，問他：「你這麼關心我，是不是喜歡我？」

6

十八歲的我還不知道什麼叫少女的委婉和矜持，隻是直直盯著俞晚星的眼睛，迫切地等待一個答案。

但俞晚星笑了：「當然不是啊。」

「我們做了幾年的鄰居，我和你哥又是好朋友，多照顧你一點而已。」

我不肯相信，但我哥回來了，嚷嚷著要帶我出去吃飯慶祝。

高考成績出來了，我實在是不擅長物理，補了兩年課，還是拖累了理綜的分數。

最後去了俞晚星隔壁的大學。

我入學時他和我哥都已經大三了，他們有暑期實習，開學早。

說是在我學校提前踩了點，去哪兒新生報道，食堂和宿舍樓在哪兒，都了解得明明白白。

結果來車站接我時，隻有俞晚星一個人。

「你哥談戀愛了，去機場接女朋友刷好感。」

他接過我手裡的箱子，「臨走前特意叮囑，讓我務必保證你的人身安全。」

我低著頭：「那你呢？」

「我怎麼了？」

「何知皓都談戀愛了，你不談嗎？」

我抬起頭，正撞上他帶著無奈又寬和笑意的目光：「別試探我了，舟舟，我不會和你在一起的。」

隻有俞晚星會把拒絕的話說得這樣溫柔又不留餘地。

也隻有俞晚星，會在拒絕我之後的第二天，打電話喊我下樓，遞給我一個最新款的手機。

「給你考上大學的獎勵。」

我接過來，又不依不饒地問：「你是以什麼身份送我這麼貴重的獎勵？」

我的臉湊到近前，眼睛眨也不眨地盯著他。

俞晚星招架不住，後退一步，撐著我險些往前摔倒的身體：「以你哥哥朋友的身份，夠不夠？」

往後很多年，我都沒見過俞晚星身邊出現其他女生。

除了我哥之外，似乎他也沒有過其他關系親密的朋友。

他一直對我很好很好，我被欺負了他會替我出頭。

我媽斷了我的生活費，他就隔三岔五給我塞錢。

大二期末考試的時候，我被後座的男生扔紙條誣陷作弊。

學院要嚴厲處理，可我哥下午恰好有場考試。

最後是俞晚星來的。

他在我面前總是溫和包容，哪怕拒絕我的表白時也沒說過重話。

那是我第一次看到他鋒芒畢露的樣子。