沈安離開家不久，我就發了高燒，燒得迷迷糊糊的時候，打響了江煜的電話。

明明知道這段時間他都是開飛行模式的，但還是暗暗期望著他會接。

終於電話響了最後一聲後，歸於沉寂。

晚上的時候，我媽打了個電話過來，本來是不想讓她擔心的。

隻是我媽太過敏銳，一聽我的聲音便知道我病了，第二天一早便從家裡趕了過來。

她恨鐵不成鋼地瞪了我一眼，最後心疼地將我摟在懷裡：

「媽媽很多時候都在後悔，是不是將你教的太好，你總是擅長站在別人的角度上想問題，於是覺得所有人的行為都事出有因。」

「江念安太小，不懂事，分辨不清話中的正確與否，所以可以理解；江煜對前妻深情也沒有問題；沈安父母出於愛女心切，怕別人忘記自己的女兒，也可以理解。」

我媽將我抱在懷裡，像小時候那樣一下一下拍著我的背：

「可是我家阿諾，你自己的委屈呢？」

那麼多年的委屈好像一瞬間通通湧上心頭，我原以為自己足夠強大，我原以為過去就過去了，我能夠很好地消化掉這些不好的情感。

可是直到現在我才發現，這些情感它們都還在，悄悄積攢在心一角，越來越多，越來越多，等到有一天再也沒有辦法忍受。

眼淚一顆一顆地砸在地上，我發不出聲音，隻是來回吞咽著哽咽聲。

這些年，我怕江煜難做，我學會很小聲很小聲地哭，不被人聽見，小心翼翼地哭。

我媽輕輕摸著我的頭，嘆了口氣：

「哭出聲來，不用憋著。」

Advertisement

先是試著發出一點聲音，然後聲音大了一點，最後演變成一場嚎啕大哭。

像是小孩一樣放聲大哭，不在意別人的看法，心裡難過於是便什麼都不管地哭。

從黃昏一直哭到天完全黑了下來，哭完以後，眼睛腫得厲害，嗓子也啞了。

我媽離開前，將我抱在懷裡，安慰道：

「無論你如何選擇，媽媽都在你的身後。」

6.

這段時間老是生病，索性去醫院約了一個全身的體檢。

體檢報告上顯示我的卵巢功能不是很好，醫生說我最佳生育年齡就在這幾年，再往後拖，隻會越來越難。

半個月後江煜回來了，我第二次向他提出我想要個自己的孩子。

他有些無奈地看著我，像是在看一個不懂事的孩子：

「蘇晏，我以為我們已經達到了共識。」

我真的恨透了他這幅永遠溫和的神情，忽然翻身吻在他的唇上，然後解開他打的整齊的領結。

床頭燈在掙扎中轟然墜地，暖黃光影碎成鋒利稜角。

我發狠咬住江煜的喉結，血腥味混著他慣用的雪松香水在齒間爆開。

真絲睡裙肩帶崩斷的瞬間，他擒住我手腕的力道幾乎要捏碎骨頭。

"蘇晏！"他後仰躲避時撞翻了香水架，玻璃瓶在瓷磚上炸開晶瑩的毒花，"你瘋了嗎？"

我跨坐在他腰間去扯皮帶扣，金屬搭扣刮破指尖也渾然不覺。

十年婚姻像張浸透藥水的試紙，此刻終於顯影出殘酷的真相——他繃緊的肌肉不是欲望，是防御姿態。

"要個孩子怎麼就是發瘋？"我拽著他的手按向小腹，"這裡三年前就該有胎動的！"

他突然翻身將我掼向地面，後腰撞上床頭櫃的瞬間，疼痛一瞬間襲來。

月光從窗簾縫隙漏進來，在他赤裸的脊背鍍上冷鋼般的光澤。

我蜷縮在波斯地毯的芍藥紋樣裡，看他撿起睡衣的動作像在手術室穿戴防護服。

"你看看現在的樣子。"他系扣子的手指穩得可怕，"和那些醫鬧的潑婦有什麼區別？"

梳妝鏡映出我散亂如藻的發，被咬破的嘴唇像腐敗的櫻桃。

碎玻璃渣裡躺著摔裂的婚戒，鑽石戒託裡還卡著江念安去年惡作劇塞的口香糖。

浴室傳來反鎖的咔嗒聲，花灑轟鳴蓋過我的嗚咽。

我摸著鎖骨處被他推拒時留下的指痕，突然想起產檢那天——他握著 B 超儀的手也是這樣冰冷，說流掉孩子時睫毛都沒顫一下。

7.

電話忽然響了，是蔣豔請我去喝酒。

蔣豔是個東北女人，我替她打贏了離婚官司，彼此性情相投，偶爾便會聚聚。

本來是不想去的，但是我已經很久沒有睡個好覺了，喝點酒或許能讓我好睡一些。

酒吧裡，霓虹燈閃爍，喧鬧聲四起。

蔣豔塗著紅色的烈焰紅唇，聽我說完了所有的話，最後挑了挑眉：

「就這？你他媽在演苦情劇呢？」

蔣豔的鑽石美甲戳著我的額頭，血腥瑪麗在杯壁撞出漩渦，酒吧霓虹在她眼角炸開妖異的紫：

「知道全球最大精子庫有 35 萬捐贈者嗎？金發碧眼的混血小天使，智商 180 的常春藤學霸，隨便挑！」

我摸出藏在錢包幾年的產檢單，邊緣早已磨出毛邊。

二十二周胎兒的輪廓在斑駁的折痕裡忽隱忽現，像場未做完的夢。

她朝我勾了勾手指，我湊過去，她在我耳邊吐氣如蘭道：

「蘇晏，想要個自己的孩子，就生個唄。」

我開始有點震驚，接著沉默，最後發現自己好像打開了新世界的大門。

對啊，我想要個自己的孩子。

誰又規定孩子的父親一定得是江煜呢？

8.

我在網上做了很多攻略，最終選擇了一家國外的專業機構。

試管針在消毒燈下泛著冷光，我數著藥盒裡剩餘的促排針劑。

護士掀開我後腰的衣物時，冷藏室飄來的寒氣激得皮膚泛起細小顆粒。

針尖抵上皮膚的瞬間，診療室突然斷電，應急燈在牆上投出扭曲的暗影。

「要幫忙嗎？」

清冽的松香漫過消毒水的味道，有人握住我發抖的手腕。

月光從百葉窗漏進來，照見男人白大褂上的工牌——林敘，生殖科新聘專家。

他指尖指向我的腰椎處，那裡有一道淡粉色疤痕：

「2015 年夏天，你在少年法庭淋著雨撿案卷，這裡被鐵門劃傷。"

我驚愕抬頭，他睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影：

「那年我躲在旁聽席，看著你為家暴男孩辯論。」

「試管周期需要情緒穩定。」

他將香囊系在我腕間，手指似有若無擦過促排針留下的淤青。

「江醫生今天有三臺腫瘤切除手術。」

玻璃櫃裡的手術刀映出他唇角梨渦，和當年躲在法院廊柱後偷看我的少年重疊。

深夜收到陌生號碼發來的胚胎發育圖，配文是「今天取卵很勇敢"。

我慌忙刪除時，江煜正好推開家門，白大褂下擺沾著茶園的泥。

8.

除了沈安的忌辰，每隔一段時間，江煜就會往茶園去一下。

茶園對他而言，是他的精神獨立之地，而我從沒有踏足的資格。

這段時間我們在冷戰，見了面隻當彼此不存在。

他嘆了一口氣，語氣中有求和的意思：

「你的臉色很不好，蘇晏，我們還像以前一樣好麼？」

可是雁過留痕，雪泥鴻爪，一切事情經過了都會留痕。

所以我隻是冷冷望著他，江煜有些疲憊地揉了揉自己的太陽穴：

「蘇晏，我今天做了三臺手術，我很累，不要鬧了好麼？」

小腹隱隱作痛，額頭布滿密密的汗，我不願在江煜面前露出脆弱，轉身離開。

江煜在我這裡碰了好幾個釘子，終於冷了臉：

「過兩天我要出差，你好好想想。」

促排反應最嚴重那夜，林敘帶著中藥貼敲開我家門。

我有點不好意思，大老遠地讓他跑這一趟。

林敘跪在沙發前替我熱敷小腹，指尖溫度透過衣料灼燒皮膚：

「當年若不是有你的獎學金送我出國，我可能已經爛在了那個小胡同裡。」

蟬鳴聲突然洶湧，他解開兩顆襯衫紐扣，露出鎖骨下方的蝴蝶紋身——正是他診療室標本的復刻。

溫熱的呼吸拂過我頸側淤針：

「你說過萬物破繭才能新生，現在輪到我幫你。」

手機在茶幾上震動，江煜發來茶園星空照，林敘的陰影籠罩下來時。

但他終究隻是拂去了我頭發上不知何時掉落的枯葉，然後禮貌地轉身離去：

「明天選擇孩子生物學上的父親，早點過來。」

9

第二天一早，我就起床，臨出門的時候，江煜剛起床。

四目相對，又雙雙離開。

冷凍艙騰起的白霧漫過捐贈編號時，我聽見鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲。

林敘倚著基因圖譜展板：

「CSF0327，父系三代內科醫師，瞳色基因組呈顯性遺傳。」

他的鋼筆尖突然懸停在資料卡上：

「當然，如果您更傾向東方基因……」

我摩挲著東亞組別的塑封檔案，產檢手冊裡江煜畫的嬰兒笑臉突然在指尖發燙。

他旋開紫外線消毒櫃，金屬盤裡二十支冷凍管折射出詭譎虹光：

「上周整理捐贈樣本時，發現個有趣的現象。CSF2306 的線粒體 DNA，與您上周體檢的血液樣本契合度高達 99.7%。」

林敘摘下護目鏡，下垂的眼尾讓他看起來像寺廟裡被香火燻舊的菩薩像。

他指尖輕叩著 2306 的編號，試管壁上凝結的水珠順著數字紋路蜿蜒而下：

「聽說胚胎會更適應母系基因記憶。當然，這不符合雙盲原則……」

我有些心動，追問道：

「林醫生知道 2306 基因的長相如何嗎？」

林敘不知為何似乎笑得有些狡黠，他拿出一張泛黃的照片：

「這是捐贈者唯一的童年影像。」

照片上七歲的男孩站立在破舊的紡織廠門前，臉上有傷口，但的確是長得極好。

「眼神不錯。」我摩挲著照片上翹起的稜角。

我媽常說看一個人，最先要看他的眼睛，2307 的臉上雖然有傷，神情倔強，但眼神很溫良。

「就他了。」

林敘彎腰將協議遞給我時，我望見他眼角的一枚紅痣，照片上的孩子眼角也有一枚紅痣。

是巧合嗎？

不過就算是又如何，我在合同上籤上自己的名字。

林敘的眼睛彎成很可愛的月牙狀，語氣中隱藏著笑意：

「那明天見。」

10

為期半個月的在外學習後，江煜從外地回來。

他顯得有些疲憊，眼下是青黑，見到我的第一面就是說：

「蘇晏，我們好好談談。」

或許是心中還有所期盼，又或者是對這七年的不甘，我坐了下來。

"念安同意在兒童房加張小床。"語氣中有所退讓，"下周起我調去門診部，每天都能早回......"

我沒有說話，他又說：