嘴唇吧嗒親到我的臉上。

還在我耳邊小聲說：「替爹地親的。」

我拉著他的手頓住。

江欽自然沒聽見這句話的。

他隻是站在不遠處，看向我和年年。

仿佛我們就是他的全世界。

5

我心事重重。

我半夜起床。

我是個小說作者，存稿快發沒了。

再不寫，我就會被追殺。

我戴上銀絲眼鏡，坐在吧臺前敲敲打打。

江欽也出來了。

手裡的平板電腦上是密密麻麻的表格，鼻梁上也是一副銀絲眼鏡。

「……還沒休息？」

我不想理他，噼裡啪啦敲鍵盤：「有事。」

Advertisement

「忙什麼？」

「沒忙什麼。」

江欽喝了口水。

非要跟我搭話。

「你沒忙你怎麼養孩子？一張卡都沒拿。」

「……拿了你媽的卡。」

「然後沒花。」

也不是不花，而是暫時不需要那麼多錢。

如果哪天遇到什麼急事，我肯定花得毫不猶豫。

江欽沒湊上前來看，又問：「忙什麼！」

我不理他。

江欽笑了：「呵，不說是吧？」

他打開手機，換了口播音腔，一字一頓：「《巨星閃耀，霸總嬌妻很磨人》《追愛！總裁的99次逃妻》《穿進娃綜，影後在線殺瘋了》……」

我手指僵住。

臉瞬間爆紅。

tmd這是老娘寫的羞恥網文啊！

「江欽！！」

我惱羞成怒，蹦蹦跳跳去搶他的手機。

江欽笑得眼都彎了。

手機沒搶到，我一下撲到他的懷裡。

江欽順勢摟住我的腰，手臂箍得很緊，不讓我動。

淡淡的男士雪松香，燻得我鼻腔泛酸。

也不是……沒想念過這個懷抱。

他抱住我。

灼熱的呼吸噴灑在耳後。

我抬頭怒視：「你放開我！」

江欽挑眉：「別撒嬌。」

我怒了：「你放不放！」

「你親一下就放。」

「你放開你放開！」

江欽被我逗笑，胸口都在顫。

「你太可愛了。」

「我不放。」

我要氣哭了：「你這人怎麼這樣！」

他以前也會哄我。

但總端著。

反正沒有這麼二皮臉。

「寫得很好，害羞什麼？」

江欽低沉的聲音響起。

「這本寫得最好。

「《與你有關那些年》。」

聽見這個相對正常的書名，我停住，不動了。

江欽輕聲問：

「原型，是我們嗎？

「你說是，你想知道的，我就都告訴你。」

別墅的窗子沒關。

盛夏，風吹來滿園花香。

氣味拉扯著記憶，我恍惚間好像回到很多年以前。

6

認識江欽，是在八年前。

我生在廣市以晾曬海帶為生的小縣城。

一個重男輕女的家庭。

其實我的名字不叫阮瑤。

而是阮夭。

夭折的夭。

而在我後一年出生的弟弟，他的名字叫阮宗耀。

光宗耀祖的宗耀。

我是無意中聽村裡的碎嘴提到名字的含義的。

我那時候不明白，明明是親生父母，為什麼他們那麼恨我。

後來才發現。

愚昧是原罪。

夭梅，引娣，盼娣，望丁……

女孩生來就被父母打上工具般的烙印。

我從小就能感受到父母的厭棄與偏心。

我從未買過新衣服，都是我媽的衣服穿壞後改給我。

上面的補丁，打了又打。

弟弟卻能每個季節都買新衣服。

父母在工廠工作，一個月工資加起來不到兩千塊。

給弟弟買三四百一雙的鞋子從不手軟。

我卻連冬天都在穿涼鞋，手腳生滿凍瘡。

弟弟吃著炸雞，滿嘴流油。

我隻有清粥小菜，偶爾饞急了，偷偷扯一塊雞皮還會被罵不要臉。

他們說女孩胖了沒人要，養起來也是個賠錢貨。

在我們那個鄉鎮小學，受期待的女孩並不多。

她們似乎也逐漸接受自己的命運，認為書不用念太多。

那就是向上走。

我從小就有隻有一個目標。

偌大的世界，總不該隻有被待價而沽、結婚生子這一條路可走。

後來，我無意中看到一句話。

但也有人不願意放棄。

反正到了年齡就會結婚，人生就在這小小的一片土地，再無其他可能。

是要有不完美的原生家庭。

初中時，我無意中看完了幾本小說。

就有了想要提筆寫出一個故事的想法。

走出去。

成為小說作者的第一步是什麼？

我把我的原生家庭、我的經歷、我的理想，全都寫進了日記本裡。

我想成為一個作家。

後來，我的日記本被老師發現了。

7

周老師沒收我的日記本後，將我叫去辦公室。

我是有點害怕的。

日記本裡寫滿了我無法訴之於口的秘密，和那時看起來羞於示人的天馬行空的夢想。

緊張忐忑卻很快在她溫和的笑容下化解。

她將本子遞還給我。

「那節課是物理課，你不應該在課上做別的事。」

她停頓一下，笑道：「老師就看了一頁，寫得很好，很有天賦。」

「答應老師，下次閱讀課上再寫，好不好？」

我很驚訝，猛地抬頭對上她的眼睛。

周老師年齡同我媽媽一般大，可與我媽媽平時看我的眼神不同。

她看向我時，眼底的紋路都是溫柔的。

眼底一熱，我用力點點頭。

我一直以為隻要我足夠努力，就能逐漸擺脫困境。

直到有一天，我聽到父母在跟隔壁張姨說話。

張姨說：

「九年義務教育結束，你們就盡了做父母的心了。女孩念點書，是為了以後能教兒子。

「女孩終究不是自家人。

早點讓她進廠賺錢幫襯宗耀才是正道，這麼大了不賺錢還花錢？誰家閨女家這麼養？

「夭夭看著漂亮，眼饞的不少。到時候多要點彩禮，以後也好給宗耀娶媳婦。夭夭嫁過去心定下來生個娃伺候著自己男人把日子過好，人這一生不就這樣？到時候宗耀媳婦給你們生個大胖孫子，你們就等著享福吧。」

外面歡聲笑語。

我第一次看媽媽笑得這麼開心，她對張姨口中的生活充滿憧憬。

可我站在臟兮兮的窄窗後，隻覺得手腳發涼。

原來即便我現在成績這樣好。

高中，爸媽也不想讓我上學了。

我知道那些早早不念書的女孩是什麼樣的。

他們早早地嫁人、生子，肚子上的妊娠紋能成為我午夜夢回的噩夢。

家裡丈夫手腳勤快的還算幸運，不心疼人的，回來往床上一攤，就等著人來伺候。

女孩們有的還不到二十歲，背上綁著一個隻會哭的奶娃娃，手裡在鍋碗瓢盆前熟練作業，身後的男人嫌你手腳不麻利，一邊玩著棋牌遊戲，一邊從身後踹你一腳，像在趕一頭驢——

更有甚者，第一胎生了女兒，月子還沒出，又接著懷了孕，要生出個兒子來。

而女兒多半起個與「弟」有關的名字，潦草又可悲。

長大了繼續重復母親的一生。

我聽見了父母的計劃。

可我沒有辦法。

我隻能假裝不知道，發了瘋一般地學習。

家務活沉默地做，平時本就不多的生活費，也被我生生又攢出一些來，想要付高中的學費。

誰知道我有多羨慕阮宗耀。

又多憎恨他明明有可以念書的機會，卻依舊選擇虛度時光，捧著家裡唯一一部智慧型手機，玩得不亦樂乎。

8

中考完，我以全校第一名的成績考上了市裡的高中。

15年來，我第一次惴惴不安地拿著錄取通知書，對家裡提出了要求。

我穿著卡肩不合身的短袖，站在沉默的父母面前，輕聲開口：「爸，媽，我想念書。」

他們坐在馬紮上，低著頭不說話。

最先反應過來的是我爸。

他把卷煙往地上一扔：「學習學得心野了！你想念書就能念？家裡哪有錢給你念書？」

料到這場談判的結果，可還是忍不住委屈。

眼淚在打轉，我大聲問：「怎麼沒有錢？宗耀吃炸雞就有錢，宗耀出去玩就有錢，宗耀幹什麼都有錢，為什麼連念書的錢都不給我！」

阮宗耀已經200斤了，他在一邊罵罵咧咧地玩遊戲。

聽到我這話用力一摔墊在手底下的書：「臭婊子，你這話什麼意思！」

「你見不得我好是不是！」

他隨手墊在手底下為了玩遊戲稱手的書。

卻能墊起我的人生。

我爸也氣得喘如牛：「你個死丫頭！不帶把的賠錢貨！你敢跟宗耀比，你跟宗耀怎麼比？！」

「要是沒有宗耀，你就讓我們老阮家斷子絕孫了你知不知道？！」

他一邊嘶吼，一邊撕了我的通知書。

我要去奪，被狠狠甩在地上。

我媽沉默不語，去一邊做飯了。

她早早買好了排骨，因為阮宗耀要吃紅燒排骨。

阮宗耀動也沒動，卻已經是贏家。

他朝我啐了一口，無人制止。

那一瞬間，他們掐滅了我最後的希冀。

摔在地上的擦傷沒有處理，深夜還是火辣辣地疼。

我躺在床上流淚，為了不發出聲音，死死咬住了自己的手腕。

夜，那麼黑。

鄉村的夜裡更黑，像是沒有一點光。

不久後，中考狀元放棄讀高中的消息在學校裡傳開。

大家聽了，都也隻是紛紛嘆了口氣。

「唉，女孩嘛。」

「女娃子，沒辦法。志向短。」

如果女孩不出聲，沒人知道她們是如何被扼殺。

隻會毫不在意地說：「是她們自己志向短。」

流言傳開沒幾天，周老師找上了我。

她拉著我在辦公室坐下，看我半晌才開口。

「阮夭，老師說過，你很有天賦，故事寫得很好。

「但……寫作需要體驗，需要閱歷，老師看的那一頁紙上，你寫你以後想要當一個作家。當作家，怎麼能不繼續念書呢？」

憋在胸口的委屈瞬間傾瀉，我嗚咽著，說不出話。

有時候刺痛你的往往不是當下的痛楚與現實。

而是你曾經真的以為，你能成為你想像中的那種人。

「不是我不想上學，是我不能上。通知書是我爸爸撕的。他不讓我上學……」

我崩潰大哭，輕輕拽著周老師的衣角：「老師，我為什麼不能上學呢？就因為我是個女孩嗎？女孩就不能念書嗎？女孩就隻有一條路可走嗎？」

周老師眸光微動，給了我一個擁抱。