「我的手辦，我的手辦！」

張磊跪在地上，捧著碎片傷心欲絕。

 

估摸著哪天我S了，他都不至於嚎成這樣。

 

我覺得無趣，徑直去打包收拾好的行李。

 

再經過客廳時，被張磊攔住：

 

「媽，你砸也砸了，鬧也鬧了，總該消氣了吧？」

 

我一腳踩碎了他剛擺好的半塊娃娃。

 

「別叫我『媽』，我沒有你這個兒子。」

 

出門時，張國華在臥室裡捏著嗓子陰陽怪氣：

Advertisement

 

「讓她走，就她最委屈，咱們都欠她，全世界都欠她的！」

 

我放下行李，一腳踹開臥室門，抄起床邊的尿罐照著那張老臉潑過去。

 

「老東西，當了這麼多年畜生，今兒讓你嘗嘗人味兒。」

 

張國華也發出了S豬般的嚎叫。

 

7

 

我在市郊找到了一間合租房。

 

這裡偏遠許多，房價便宜，我的退休金足以支付。

 

錄入身份證信息時，中介小姑娘看了我一眼，匆匆離去。

 

過了會兒，她捧回一個紙盒。

 

「阿姨，剛知道今天是您生日，祝您生日快樂！」

 

盒子裡是一小塊奶油蛋糕。

 

很甜，甜得我今天頭一回有點想哭。

 

安頓下來後，我重新下載了短視頻軟件。

 

我有寫日記的習慣，哪怕再忙，每天也要在賬本上記兩筆。

 

後來張磊把他淘汰的智能手機給了我，我開始學著在短視頻軟件上記錄生活。

 

有圖像，有視頻，還有人給我留言，比在紙上記錄有意思多了。

 

大概是有意思的東西叫人上癮，我刷著視頻就忘了時間，兩次在張磊到家時沒能端上溫度合適的飯菜。

 

他沒說什麼，吃飯的時候也耷拉著臉不說話。

 

我就自覺卸載了短視頻軟件。

 

可是現在，我重新登上兩年多沒打開的賬號，上傳了晚飯的照片，一字字寫下：

 

「為別人活了一輩子，新的一歲裡，希望自己過得更開心，更自由。」

 

晚飯做的是黃芪雞湯。

 

張磊不喜歡草藥味，說讓他想起小時候經常喝的中藥，聞著一點味就要皺眉。

 

晚風溫柔，我坐在餐桌邊，品嘗著久違的湯。

 

一抬頭，看見了窗外的晚霞。

 

在林立的高樓上，粉紫色的晚霞如一匹輕紗，延展向遠方，逐漸與淺淡的天色融為一體。

 

我看得痴了。

 

赤紅的太陽墜入層雲。

 

遺留的一縷霞光悄悄攀上窗沿，在地板上灑下一片碎金。

 

我在久久難以忘懷的震撼中心緒激蕩。

 

過去那些年，為了生計，為了兒子，我整日像上了發條似的忙碌。

 

從未停下腳步，發現頭頂這樣美的晚霞。

 

8

 

我修好了縫纫機，裁了布做桌布和門簾。

 

還在窗邊養了兩盆茉莉花，風吹進來，滿屋都是清香。

 

我也很快交到了新朋友。

 

是住在我隔壁的室友周雨欣，一個才二十來歲的小姑娘。

 

有天晚上我吃飯時，她來回經過了好幾趟，最後終於忍不住問我做了什麼，怎麼這樣香。

 

剛說完，她的肚子就跟著叫了一聲。

 

我笑笑，盛了一碗給她。

 

她吃得狼吞虎咽，連連誇我手藝精湛：

 

「阿姨，您是我的神！」

 

做個飯而已，怎麼就封神了？

 

嚇得我趕緊擺手：「不至於，不至於。」

 

又過了一會兒，小周來敲我的門，把剛到的炸雞外賣分了一半給我，熱情地教我裹上醬吃。

 

看我嘗了，她又歡呼道：

 

「阿姨，您真好，一點都不掃興！」

 

她真是個可愛的姑娘，一件小事就能誇出這麼多。

 

我和小周漸漸熟絡起來，有時候做多了菜就分她一份。

 

她也常把愛吃的水果零食拿來跟我分享，有一回還送了我一條項鏈。

 

「好看吧！」

 

她給我戴上項鏈，對著鏡子左看右看，滿意地點頭：

 

「我第一眼就看上了，覺得很適合阿姨。」

 

摸著項鏈，我竟有點想哭。

 

活到這把年紀我才知道，原來送出的善意是可以獲得回報的。

 

原來不是每個人都像黑洞一樣，隻會吸取別人的能量，不會反饋一絲微光。

 

9

 

也是在那晚，我接到了張磊的電話。

 

盡管我不想承認，但這些日子我經常想起他。

 

小周賣力地誇我做飯好吃時，我想到的是每次問張磊時他總要挑出點毛病，不是鹹了就是淡了，就連燙了一點也能讓他拉著臉不說話。

 

小周熱情地幫我一起選布料時，我想到的是張磊嫌我的縫纫機聲音大，影響他在家休息。

 

他從前也不是這樣的。

 

那時日子過得難，他跟著我頓頓吃豆腐白菜，穿我給他做的衣裳也沒有怨言。

 

別的同學都參加學校秋遊，我拿不出錢，他明明傷心，還反過來安慰我：

 

「沒事的媽媽，我怕冷，還是自己在家看書好。」

 

後來他長大了，也發現了我對他的愧意，就逐漸變了樣子。

 

從他上大學開始，跟我的交流就僅限於生活方面。

 

不是問什麼時候給他打生活費，就是告訴我假期留在學校，不回去了。

 

偶爾說句「媽，最近天熱，別不舍得開空調」，我都能感動半天。

 

後來他畢業工作，戀愛結婚，跟我的交流更是隻剩下想吃什麼，幾點回家。

 

直到現在還是一樣。

 

他好像喝了酒，電話裡聲音瓮聲瓮氣的：

 

「媽，你都不知道，我天天吃外賣，胃疼好幾次了。」

 

我心裡隻是短暫地揪了一下，隨即淡淡地說：

 

「胃疼就去醫院，我又不會看病。』

 

「吃不了外賣就自己學著做飯，我忙得很，不用給我打電話。」

 

張磊在電話有些撒嬌似的叫了聲「媽」：

 

「我那手藝你也知道，總不能天天煮餃子下面條吧？」

 

哦，原來說想讓我回去，就是為了他繼續有人伺候。

 

我冷靜地告訴他：

 

「不會就去學，菜就多練。」

 

看我沒上鉤，他有些急了：

 

「媽，我每天下班回來都幾點了，哪有力氣做飯？」

 

我依然不為所動：

 

「那就花錢僱個保姆給你做飯。」

 

「張磊，你已經三十多歲了，有手有腳，智力健全，我沒有義務繼續貼錢給你當保姆。」

 

我忽然想，他或許一直都是明白的。

 

所以才越發肆無忌憚，把張國華接了回來。

 

張磊裝不下去，不耐煩地呼了口氣：

 

「媽，你不能這麼自私。』

 

「現在跟你們那時候不一樣了，你看看誰家老人不是在家裡幫忙做飯帶孩子？」

 

我笑出了聲：

 

「你先看看誰家孩子像你一樣，消失了二十多年的親爹招招手，就屁顛屁顛地過去了，比狗還聽話。」

 

說完我就掛斷了電話。

 

想了想，又給送我蛋糕的中介小姑娘打了個電話。

 

10

 

從前張磊一個月給我一千五的菜錢。

 

有時候他要吃的海鮮多了，錢不夠我就自己墊上，沒跟他說，他也沒提過。

 

不用再伺候他，我拿省下的錢報了老年大學。

 

跟一群年紀相仿的「同學」坐在同一間教室，學習英語、合唱、攝影。

 

我一直記得那天的晚霞帶給我的震撼。

 

這麼多年，我整日緊繃著身體低頭彎腰，在腳下尋尋覓覓，不曾抬起過頭去欣賞天邊那麼美的晚霞。

 

為了他人不確定的未來，去犧牲自己當下的幸福。

 

當初我為了張磊的婚房絞盡腦汁攢錢省錢時，也不會料到有一天我跟他斷絕了關系。

 

為生計，為兒子折騰了這麼多年，如今就隨遇而安吧。

 

我抱著淘來的二手相機走遍了大半個城市，去拍飛檐鬥拱下微微搖晃的風鈴，竹林中飛過的蝴蝶。

 

也拍自己做的飯菜，照著短視頻教程學做的新款裙子，偶爾跟小周一起點的外賣和下午茶。

 

還有合唱團不時舉行的活動。

 

得知我們要去外地參賽，小周特地幫我寫了份窮遊教程。

 

團裡的「同學」們大多比我年長，有的已經滿頭銀發，身體倒還硬朗。

 

我和她們一起登上山頂，在雲霧繚繞中張開手臂，迎接撲面的風；在湖邊屏息靜氣，掬起一捧浮動著碎金光芒的湖水。

 

真正用自己的雙腳踏上壯麗河山，那種身臨其境的感覺，胸中湧動的莫名熱烈，是我在書上、手機上看多少遍都不曾體會到的。

 

我沒有懊悔自己領悟得太晚。

 

因為懊悔除了給自己徒增煩惱，不會帶來任何幫助。

 

而我想要的，從來就是調整狀態，斬斷過去，從現在開始顧好當下。

 

11

 

比賽前一天晚上，張磊又給我打來了電話。

 

他好像不記得上回的爭執，在電話裡以親昵熟稔的口吻向我抱怨：

 

「媽，你說現在的年輕女的怎麼回事，結了婚了，還成天隻想著自己娘家。」

 

「她單位發了東西，上午發完，她中午就拿回娘家，一點兒沒給爸留。』

 

「媽你就說，哪有這樣當媳婦的？」

 

我明白了。

 

他以為我是短視頻裡常見的那種婆婆，聽不得兒子說妻子一點好。

 

而他隻要裝出一副不得已的樣子兩頭攪合，就能把矛盾轉移給我和蘇麗莉，自己全身而退。

 

我深深吸氣，努力讓自己鎮定下來：

 

「張磊，人家養了幾十年的孩子，跟你領的是結婚證，又不是賣身契，怎麼，還要跟自己爸媽斷絕關系？」

 

「那是你爸，不是她爸。」

 

張磊失控地叫起來：

 

「那她現在都嫁給我了，我爸不就是她爸？』

 

「媽你不知道，我讓她給爸洗個衣服她都不管，不就揉兩下的事嗎？」

 

我打斷他：

 

「那你為什麼不洗，是手被人剁了還沒長出來嗎？」

 

興許是沒見過我對他這麼刻薄，張磊沉默了。

 

我那一輩的女性，從小接受著「男人才是一家之主」的教育長大，所以我也從小這樣教育張磊，許多大事上問他的意見，讓他代替消失的父親撐起這個家。

 

現在才明白，我的確是錯了。

 

我繼續說：

 

「我是該給麗莉道個歉，從前我隻顧掙錢養家，沒能教育好我的兒子，就放他進入了社會。」

 

電話那頭沉默了一下。

 

就在我準備掛斷時，張磊終於開口：

 

「媽，我真的快撐不住了。你就不能回來幫幫我嗎？」

 

12

 

我知道他過得不好。

 

前些天蘇麗莉給我打了電話。

 

感謝我專門去找了鄰居們，告訴她們張磊要把他家暴、出軌、卷錢跑路二十多年的親生父親接回家讓我伺候，所以我跟他斷絕了關系。

 

「媽，謝謝您，不然別人肯定要說我容不下人，剛進門就把婆婆趕出去了。」

 

蘇麗莉真誠地說。

 

從她那裡，我得知了我離開後發生的一切。

 

張磊起初還沉浸在與父親終於團圓的喜悅中，可張國華一點不客氣，沒過兩天就嫌棄飯菜不好，外賣油鹽太高，要張磊僱人給他做飯。

 

想著他腿傷沒好，的確不方便，張磊請了保姆來照顧。

 

沒想到張國華變本加厲，嫌年紀大的保姆手腳不利索，逼著張磊給他找年輕的。

 

人找來了，他又把保姆當成下人使喚，見不得人家坐在沙發上休息一分鍾，還總借著近身照顧的由頭動手動腳，兩個月就氣走了四個保姆，連家政公司都把張磊拉黑了。

 

張國華還不消停，趁家裡沒人看著摸進他們的臥室，看上什麼就用什麼。

 

張磊的剃須刀被他拿去刮腋毛，舍不得用的古龍水被他當花露水噴了滿床，衣櫃裡的西服襯衫更是讓他霍霍了個遍，就連蘇麗莉的連衣裙上都添了兩個大油手印。

 

張磊下班回來差點沒氣暈過去，剛說兩句，張國華就嗷一嗓子嚎了起來，哭天搶地說自己命苦，本以為一把年紀回到兒子身邊，終於能享享清福，誰知道兒子是個不孝順的，娶了媳婦忘了爹。

 

「住的是我年輕時候在廠裡拼命幹活掙出來的房子，現在我老了，落下一身病，還要遭親兒子白眼，嫌棄我不能再賣命給他換錢。」

 

「哎呀呀，我要是早知道有今天，當初就是一頭撞S在外面，也不該回來討人嫌啊！」

 

老小區隔音不好，偏偏消息傳播得最快，張國華中氣十足的控訴沒兩天就傳遍了，張磊走在小區裡，背後都有人指指點點說他不孝，逼走了親媽，又在家裡N待親爹。

 

張磊整天吃不好睡不好，還要忍氣吞聲地伺候這老太爺，幾個月下來人都瘦了一大圈。

 

我了然。

 

倘若不是刀子砍在了他身上，他怎麼舍得放棄。

 

電話那頭，張磊不安地叫了聲「媽」。

 

我看著不遠處的合唱隊服，平靜地說：

 

「張磊，我再告訴你最後一次。你已經三十多歲了，不是個小孩。」