青梅竹馬的丈夫為了意外墜樓的白月光雨夜飆車去醫院，甚至不惜撞人後逃逸。

 

等白月光好轉後才想起消失了幾天的我，給我打了幾通電話卻無人接聽。

 

他在社交軟件上給我留言：「鬧夠了就接電話，不要太過分了。」

 

可他不知道的是，被他飆車撞S的那個人，是我。

 

01

 

人S了之後會是什麼感覺？

 

從前的我總是在幻想。

 

S亡也許是一剎那的巨大痛苦，也許是平靜緩慢的消逝過程。

 

Advertisement

也有可能，僅僅像現在這樣。

 

滿地刺眼鮮紅，車胎摩擦地面的刺鼻橡膠味，混著汽油味縈繞不散。

 

血泊裡的女人還微睜著眼。

 

倒下前像根羽毛似的，輕輕飄飄，隻是空洞地看著那輛黑色轎車駛遠。

 

這個人是我。

 

而不久前，開著車Ţū⁰撞S我卻沒有片刻停留的人。

 

是我青梅竹馬的丈夫。

 

02

 

7 歲那年，院長告訴所有小朋友人S之後會有靈魂。

 

靈魂是幹淨透明的顏色，沒有人會看見，所以能隨意去任何想去的地方。

 

隻是那時在一群吵鬧的孩子之中，為了引起那個人的注意，我故意反駁說這些都是騙人的。

 

顧城果然抬起頭了。

 

淡得像水色的眼睛，讓人想起冬末最冷的時候福利院那口荒廢的井。

 

裡裡外外結滿了冰。

 

即便等來了春天，融化出依舊是刺骨的水。

 

這雙眼睛萬年不變。

 

陪我從福利院逃出來時是這樣。

 

答應和我在一起時是這樣。

 

說愛我是這樣。

 

為了別人放棄我時也是這樣。

 

我在喧囂的人群和車流裡站起身，茫然看著地上躺著的另一個自己。

 

脫離了肉體的靈魂會暫時被牽引著跟隨肇事者。

 

於是不得不跟在那輛熟悉的車後，一路飄到了醫院。

 

顧城的腳步有些急，從後座抱起昏迷的宋芊芊衝進急診室，擦身而過時唇角因為緊張而緊緊抿著。

 

是我從來沒見過的模樣。

 

焦急擔心，自然且再正常不過的情緒流露，卻是我花了二十幾年的努力都沒有擁有過的。

 

顧城永遠冷靜自持，永遠分寸周到，滴水不漏地和我共度了二十幾年人生。

 

急診護士和醫生迅速推著救護床過來，大喊著讓周圍的人疏散開。

 

手術室門前亮起紅燈。

 

和不久前冷風呼嘯的馬路上那攤刺眼的鮮紅色一樣。

 

顧城坐在走廊的長椅上，眉頭緊皺地等待著，偶爾拿出手機卻始終沒有解鎖看一眼。

 

界面上顯示著十分鍾前，我曾撥打過一通電話。

 

無人接聽。

 

我跟在長椅旁慢慢蹲下身，仰頭看著手術室的大門，也不知道顧城能不能聽見我說話。

 

「原來S是這種感覺啊。」

 

「輕飄飄的，好像一瞬間就結束了。」

 

「院長說得對，人S之後的靈魂是透明的，像水和空氣，沒有人能看見。」

 

「連你也看不見。」

 

「可是顧城……」

 

「我還是好疼啊。」

 

03

 

幾個小時過去，宋芊芊終於從昏迷中悠悠轉醒。

 

睜開眼的第一時間便是看向床邊的顧城，像是認定了他一定會出現在那裡。

 

顧城也確實如此。

 

這麼多年來，宋芊芊的名字是我逃不開的魔咒，時時刻刻橫在我和顧城之間。

 

「顧城……」

 

「謝謝你救了我。」

 

病床上的宋芊芊臉色蒼白，卻笑得漂亮明媚，像一株盛開在冬季冰天雪地裡的花。

 

顧城聞言神色柔和下來。

 

嗯了一聲，上前幫她裹了裹被子。

 

「沒事就好。」

 

我飄在病房門口，看著他們舉止雖算不上出格，卻處處透著熟稔的親昵。

 

仿佛一切本就該這樣，原就該如此。

 

我青梅竹馬的丈夫在病房裡細心照料著另一個女人。

 

而他名正言順的妻子在他的車下S不瞑目，最後記住她模樣的，僅僅是一群圍觀的陌生人。

 

「等這次出院了，我請你和溫迎吃頓飯吧。」

 

宋芊芊笑了笑，又像是忽然想起了什麼：「溫迎呢？你們還沒和好嗎？」

 

不出所料地，顧城在聽到這個名字時下意識皺起了眉。

 

我蹲在他面前，伸手在他眼前晃了晃，覺得好笑。

 

皺什麼眉呢？

 

反正以後也不會再纏著你了。

 

顧城，是你親自S了我啊。

 

見顧城沒有說話，宋芊芊體貼地笑了笑，安慰道：「溫迎大概還在鬧脾氣吧。」

 

「就像小時候一樣，她總是性子倔強一點，不肯服輸。」

 

「不如你打個電話給她，我來幫你勸勸吧。」

 

宋芊芊表面一副善解人意的模樣，卻最是清楚我介意什麼。

 

倘若這通Ţũ₋電話我真的接到了，和顧城免不了又是一頓爭吵。

 

顧城仍然皺著眉，但既然是宋芊芊提出來的，他便不會拒絕。

 

於是拿出手機，點開許久前的未接通話回撥了出去。

 

通話裡的嘟聲響了很久，最後傳來機械的提示女聲「您撥打的電話暫時無人接聽……」

 

顧城對我的耐心總是不多。

 

在第二通電話響起忙音時，便冷著臉掛斷了。

 

「算了，她要鬧就繼續鬧吧。」

 

這話聽著熟悉極了。

 

從前顧城也總是這樣說，就像我當真是那樣愛無理取鬧的人一樣。

 

我在房間裡興致缺缺飄了半圈，聽著他們你來我往的對話，直到顧城出門給宋芊芊取藥。

 

醫院一樓人來人往。

 

取藥的窗口播報到下一個名字，救護車聲在這時由遠及近地停在門口。

 

從車上被抬下來的救護床蓋著一層白布。

 

上面的人已經S了。

 

來來往往，沒有人為此側目。

 

那塊白布下卻忽然垂下一隻沒有血色的手，有個閃著細光的東西咣當落了下來。

 

顧城隻掃了一眼，愣了一下。

 

接著很快又轉開視線，排到了取藥的窗口。

 

我看著自己的屍體被匆匆抬走，甚至連跟上去看最後一眼也做不到。

 

宋芊芊說得對。

 

我是個倔性子又好強的人。

 

不合手的戒指倔強地戴了好幾年。

 

不愛自己的人也S磕硬碰了半輩子。

 

到頭來，依舊什麼都沒有。

 

和從前一樣孤身一人。

 

04

 

顧城是在第二天凌晨回家的。

 

客廳裡一片黑暗，出門前沒關上的窗戶灌進來寒風，窗簾哗啦啦作響。

 

顧城換下了鞋子，環視一圈空空的房子，又皺起了眉。

 

就在幾天前，我和顧城大吵了一架，前所未有的激烈。

 

原因說來也好笑，又是因為宋芊芊。

 

有時候我甚至在想，顧城並不是不清楚我的患得患失。

 

他隻是習慣了冷眼旁觀，或者說是樂在其中。

 

就像他眼下從醫院裡陪完宋芊芊，回家的第一件事居然是給我養的花澆水。

 

顧城不愛我，卻可以愛我養的花。

 

多諷刺。

 

幾聲電話鈴打破了屋裡沉悶的寂靜。

 

顧城拿出手機，看清來電後臉色更差了幾分。

 

新來的助理在電話裡交代，事情已經讓人處理好了。

 

顧城抬手揉了揉眉心，沒什麼情緒起伏：「知道了。」

 

這個人從來都是冷漠的。

 

我漂浮在沙發上，看著面前那扇沒有自己倒影的落地玻璃窗，忽然有些惋惜。

 

惋惜那通沒有被接聽的電話裡，或許有顧城想要聽見的。

 

例如我得了很重的病。

 

即便不S在顧城的車下，也不剩多久的壽命了。

 

例如我終於想通了。

 

不想再折磨自己了，挑個好天氣就把婚離了吧。

 

可惜這些，沒有人會聽到了。

 

05

 

二十幾年前，我和顧城在同一所福利院裡長大。

 

這座廢舊的院子裡住著十幾個大大小小的孩子。

 

政府提供的補貼少之又少，老師們一個接一個離開，最後隻剩下年邁的院長媽媽苦苦支撐。

 

那段日子過得艱難，最冷的冬天院子裡供不上暖，食物也短缺。

 

但即便如此，在一群營養不良而面黃肌瘦的孩子裡，顧城依然是最出眾的那一個。

 

皮膚白皙，睫毛纖長，衣裳永遠幹幹淨淨。

 

惡劣的環境下人的劣根性總是得以催發助長。

 

院子裡的小朋友不知從誰開始竊竊私語，說顧城並不是沒有爸媽。

 

顧城是私生子，是那個年代裡最見不得光的存在。

 

起初言論隻是私下流傳。

 

顧城不理會，不辯解，不在乎。

 

後來情況愈演愈烈。

 

幾個大孩子仗勢欺人，總是明裡暗裡針對，甚至揚言要把顧城趕出福利院。

 

那天也不知是哪裡生出的勇氣。

 

在一群高大的孩子圍在瘦小的顧城面前時，同樣瘦小的自己衝了過去，連撲帶咬把一群人嚇跑了。

 

再轉過身，顧城同樣面帶錯愕地看著我。

 

在這雙幹淨似水的眼睛裡，我第一次看到了自己的倒影。

 

於是以為隻要認真注視著，這雙眼裡便早晚會有我的影子。

 

現在想來真是荒唐無比。

 

水中倒影。

 

顧城看向我時，眼裡從來都空無一物。

 

06

 

我S後的第三天，宋芊芊出院了。

 

顧城前一晚睡得不太好，冷著臉在客廳裡抽了很久的煙，起身時帶倒了茶幾旁的藍色花瓶。

 

那是去年我親手做的。

 

顧城煩躁地將它從地上撿起來，見花瓶碎了，便轉身毫不猶豫扔進了垃圾桶。

 

出院這天宋芊芊如約邀請了顧城吃飯。

 

隻是到了餐廳又皺起眉，說想吃清淡一點的家常菜。

 

「不如你給我做頓飯吧？就像以前給我做過的。」

 

宋芊芊笑起來，活潑地眨著眼。

 

顧城果然答應了下來。

 

開著車去買食材，接著帶宋芊芊回到了家裡。

 

房子當初是顧城買的，他自然帶誰回來都沒問題。

 

更何況，我早就已經S了。

 

我蹲在沙發旁抱著膝蓋，聽見宋芊芊在廚房裡誇贊顧城的廚藝好。

 

「不愧是顧總，果然樣樣都精通。」

 

宋芊芊笑著打趣。

 

顧城聞言卻愣了一下。

 

聰明如顧城，其實也不是什麼都會。

 

比如做飯這件事。

 

怎麼完整打一顆雞蛋，油溫幾成可以下菜，火候要怎麼精準控制。

 

我花了很長的時間教他做這些，就像當初在福利院教他怎樣反擊那些壞孩子一樣。

 

隻是後來他選擇保護的人是宋芊芊。

 

連好不容易學會的做飯，也從來沒有為我做過。

 

宋芊芊敏銳地察覺到了他的反應，頓了一下又笑著問：「溫迎還不肯回來嗎？」

 

顧城臉上又出現了不悅，冷冷道：「還在和我鬧脾氣。」

 

宋芊芊於是笑笑，有意無意道：「我記得溫迎從前脾氣也沒那麼大。」

 

「大概是想用失蹤來讓你先低頭吧。」

 

「果然還是小孩子性子。」

 

顧城聞言臉色更差了。

 

不再說這個話題，隻是拿出手機又撥通了電話。

 

機械女聲再一次響起，仍舊無人接聽。

 

顧城的耐心終於告罄。

 

打開手機裡的聊天軟件，從最下面找到了我們的聊天框。

 

上面顯示的聊天內容在上一周之前。

 

我每天一問顧城「今晚回來吃飯嗎」，得到的是千篇一律的「不回，忙」。

 

而那時，正是宋芊芊回國不久。

 

顧城黑著臉打下「再鬧就別回來了」幾個字。

 

頓了片刻又刪掉，重新發送。