我被堵得不知怎麼回應，隻好冷笑說：「你何必這樣說，你同事也不是個個都知道你結婚了啊。我又不是要去相親結婚，就吃頓飯怎麼了？我的私人社交，跟你有什麼關系？」

他說：「韓因，你說跟我有什麼關系？」

他突然硬抬起我的下巴，吻上我的嘴唇，我一把推開了他，逃進了書房。

這樣男性生物的侵略感，和他工作時的遊刃有餘和果斷明確不同，他的氣場有了裂痕，帶著模糊的欲望和失控的索求。

但是我從沒見過這樣的他，強勢帶著一點孩子氣，有一點不講理，但又比從前自持的他真實好多好多。

我躲進了書房，敲了一夜的電腦，心亂如麻。隔天再看，文義不通不說，還敲了一堆錯別字。我沒法遏制我心底的悸動。可是我也清楚地明白他的心理，男人的共通性就是自己不想吃的東西也不想別人動彈，領地主權不能容忍被侵犯。

佔有欲，不是喜歡也不是愛情。

他發微信給我道歉，我也回了。那天以後我們再也沒見面，他去扶貧工作，出差了一個多月。

回來以後，我們誰也沒提那天的事情。粉飾太平，是我們共同的本領。

Advertisement

我想，我永遠不會讓他知道我這些年曲折的心事。他是個太聰明的人，我很怕我們之間不對等，我怕我慘烈地輸掉，我怕我把我自己最軟弱的地方坦露出來會被毫不留情地拿捏和傷害。一如小時候，拖著我爸的行李箱不讓他離開，依舊被他推倒在地上。我信任他的人品，卻不相信人性，我過早地看透了世界的本相。

如果他是其他不相幹的人，我可以毫不猶豫地做決定，要麼放棄，要麼坦白，多大點事，沒什麼可矯情的，愛就愛，不愛就算了。可是這個人是他，這個我藏在心裡十幾年的人。全世界我就是不想輸給他，不能在他面前失去自己。

我喜歡他的城府，喜歡他的無懈可擊，也同樣是因為他的無懈可擊讓我根本沒有勇氣去放下我的驕傲，我像困在棋局上的棋子，進退維谷，又像是在溺水的人在掙扎越陷越深。

我好像又回到了中學時代，嫉妒著他、恨著他，越在意越生出恨意。這場競爭，不知誰輸誰贏。

領證的時候，我們都跟對方說不要後悔，也說哪一方如果遇到真愛了，另一個人直接放手，這個沒什麼。我明白他的工作是不能婚姻動蕩的，也許是他看透了我本性的怯懦和涼薄，知道我不會放棄這麼一段無論如何我也不吃虧的婚姻；或者他看出我對他隱藏的喜歡，覺得我不會離開他；又或者，在我答應結婚的那一刻，我的心思就已經被他洞察了。

我不知道，我真的不知道。

也許等他事業穩定，就不再需要我這個擺設般的妻子了。

時間線拉得太長，想來已經遺忘了很多……仔細想來又不知從哪談起……

（7）

今天晚上和他又吵了。

起因是他們單位的剛調來的領導的女兒。

那個女孩比我們小幾歲，是個正宗官二代（她爸爸是他們系統從別的省剛調來的直屬領導）。那女孩研究生剛畢業兩年，長得很漂亮，性格也很開朗。她剛來，還不知道他結婚了，就跟他下屬幾個女同事放話說要追他。這些信息一半是前兩天我閨蜜告訴我的，一半是今天他回家以後告訴我的，他的語氣有點不耐煩。

我就笑著說：「早知道這樣，你其實應該不急著結婚。」

他掃了我一眼：「什麼意思說清楚。」

我說：「人家多年輕漂亮啊，還熱情，還崇拜你，你們男的不都喜歡那樣的。」

他從沙發上站起來，走到我身邊說：「你把我當什麼人了？山區留守光棍？性飢渴患者？自戀狂？看到好女孩就琢磨那點屁事？」

我低頭勉強笑道：「有那位老丈人，你還擔心升不上去嗎？婚姻的本質就是價值交換資源整合麼，要說合適，你們才合適，你們才叫門當戶對。」

他逼近我，冷冷地說：「韓因，我不是你爸。不靠本事靠女人，我做不來。」

我心裡刺痛，生怕眼淚流下來。他竟然提我爸來刺傷我。是，我是 loser 的女兒，他是廳官的兒子。我爸和他爸當初是同一批進市委辦的年輕人，他爸成功了，我爸失敗了。他和他爸一樣如魚得水，我和我爸一樣心有不甘。他有個好爸爸，我被我爸拋棄了，我沒有爸爸。

我深吸一口氣，抬起臉迎著他視線，不甘示弱地說：「是，我忘了你有本事，你有權勢。當然我是不如你的，哪裡都不如！你還能靠你爸，我就沒靠過我爸。」

他好像真的很生氣，但依舊保持著涵養，沒有再和我爭執。隻是沉默了一會，拿著包出門了，臨走的時候說：「韓因，你是我見過最冷血的女人。」

我一個人在衛生間哭了一會，用冰敷袋敷了臉，找了兩本很艱深的專業書來逼著自己看進去，但是怎麼也看不下去。又把煙拿出來抽了幾根。把髒衣服衣服扔進了洗衣機，聽著陽臺上轟隆隆的響聲。

日子也許是過不下去了。

今天整整一天。我就著過濃的黑咖啡，半包煙，幾顆黛力新（抗焦慮的藥），一邊做給本科生課程的 ppt。

昨晚他走了以後，我們沒有再聯系，好像心照不宣地冷戰一般。他晚上給我發了微信，沒有提起昨天的龃龉，沒有質問也沒有道歉。隻說這兩天很忙，可能要在單位旁邊的公寓住兩天。

也許他是真的生氣了。

我本來想說照顧好自己，卻發了一句「你不用跟我匯報行蹤吧」。他沒有回我。

講一件事，我今天像個神經病一樣，鬼使神差地跑去買了他私下偶爾抽的那個萬寶路的煙，他平時在別人面前不抽這個牌子。我曾經猜他抽這個，是因為小時候看張國榮在電影上抽的很帥，結果他很驚喜地說我猜對了。我在陽臺上抽了幾支，然後把剩下的扔樓下垃圾桶了。

我不喜歡這款煙的口感，但是我喜歡這個味道。離他近的時候，在他身上聞到過，他的呼吸裡也有過。

我一支一支地抽，嘴裡吐出煙圈，心裡想象的卻是他的側臉。

我又想起有一次我們聊天，他說，記得小說一個女人的史詩裡，男主角有個念念不忘的紅顏知己叫孫百合。我說，我印象特別深的是孫百合隔了好多年去他家，帶了一束睡蓮，小說裡形容她飄飄欲仙。

隔天，我辦公室有人送來一束粉色睡蓮，半開不開的，銀白色包裝，銀色的緞帶不規則垂落下來。同事來了看見，嘖嘖問我，又是哪位藍顏知己這麼懂風雅，知情識趣不落俗套。

我趕緊一看，上面有他手寫的卡片，隻落了他的名字，還有一句：是我選的花，我選的包裝。別的什麼都沒寫。我發微信說：我好喜歡。

回家他說：「我猜你都對從前的男朋友說，別送我花，送花太俗了。其實心裡很想要這種形式，對不對？」我咬著嘴唇不說話。

說來可笑，那些研究人、研究世界的知識，從到語言學到哲學，從人類學到心理學，回想起來我都學過一點皮毛。沒承想書讀了一堆，還是把自己的日子過成這個半S不活的樣子。我除了嘲笑自己別無他法。

我讀博士時被診斷為輕中度抑鬱，是隱匿性抑鬱。通俗來說大概症狀就是：你不覺得你抑鬱，還好好地工作生活，但是發病時你會失眠、頭痛、胸悶、胃痛神經功能紊亂等等。我回國以後已經好了，但還是定期在看醫生。

領證前我把我的抑鬱症和他講得很清楚，他好像很無所謂地開玩笑說：「多大點事，別放在心上。經過高考的人誰還沒有點輕度抑鬱？我都重度抑鬱了你看得出來嗎？」我還是猶豫。

他看我不吱聲，又調侃我：「你聽過一句話嗎，『憤怒出詩人，抑鬱出才女』。」

我笑起來：「我隻聽過『憤怒出詩人』，後面一句是你瞎說的吧！」

他說：「這不叫瞎說，這叫應景創造。」看他不在乎，我也安心就讓這個話題過去了。但是他並沒有跟他的家人朋友提過我的抑鬱症。

但是這個月我已經失眠心悸、胸悶喘不上氣、頭痛了好幾次，有點復發的預兆。所以我說我繃不住了，就是這個原因。最近病症復發的事情他並不知道，我也怕他知道，怕他懷疑。關鍵是因為疫情他已經這麼忙這麼累了，我不想再給他添麻煩。

其實如果別人在現實中認識我，絕不會把「情緒化」「作」這樣的字眼和我聯系在一起。如果我平時的狀態和這幾天一樣不理智、沒事找事，他恐怕根本不可能提出結婚。哎，現在是我沒有認清自己的角色，畢竟我隻是名義上的妻子。

咱們老祖宗說得太對了：壁立千仞，無欲則剛。其實剛結婚的時候，我的狀態是快樂、輕松的，甚至有點玩笑性的。不忙的時候也會和他聊聊政治和新聞，聊聊電影和文學。為什麼隨著時間推移，我的狀態開始變得不正常？為什麼這段時間我開始和他吵架？開始試圖躲避和逃離？那是因為從前我知道他不愛我，所以面對他時隻需掩藏過往，像朋友一樣舒服地相處；可是現在，我對他生出了期待和欲望。

也許是因為那晚他的強吻給了我幻想的空間，也許我在日積月累裡越來越了解他，越來越喜歡他，也許是因為他在我生活裡越扎越深，他的好他的壞我都一遍又一遍地為之心動……我似乎開始希望他成為我可以依靠的人，期望他給我安全感，我渴望他像我愛他一樣愛我……

不說了，我的偏頭痛好像發作了，我要再去看兩篇論文，然後睡覺。

（8）

那天晚上我咬咬牙發微信問他回不回來，他很迅速地回了一句「不回來」。我洗澡出來的時候，發現他回來了。他輕飄飄地說他回來拿個文件。

我看他低著頭看文件，襯衫扣子開了幾個，好像整個人憔悴了一圈，心底軟得一塌糊塗。我有點無措地找話題，說我今天去看電影，還去做訪談了。

他沒抬頭，冷冰冰地說：「沒人查你的崗。」

我鼓起勇氣又說：「我昨天聽我學生說她們高考的事情。她們還開玩笑說，結婚找對象就跟高考報志願一樣，最想要的那個填在第一個，然後按照意願依次往後。她們還說，就跟她們舊高考一樣填八個剛剛好……」

我頓了一下說：「高言卿，你覺得你錄取了第幾個志願啊？」