留給我的選擇，從來不多。

有家難回，名分成空。

 

除了嫁給程浩然做妾，我又能怎樣？

 

當夜，程浩然受同學之邀，帶著許安安赴宴。

 

獨留我守著空房。

 

及至深夜，程浩然終於回來。

 

他心緒不佳，喝了許多酒。

 

我忽然不知如何面對他。

 

是我不肯放手，挾了程伯母，才叫他這般為難。

Advertisement

 

他伸出手，微微發顫，搭在我的發絲上。

 

像撫摸一隻貓一樣，有一搭沒一搭的。

 

他看著我的眼裡，又是那般如水溫柔。

 

他曾經愛過我，我從他眼裡讀出了此時的情愫。

 

他大抵將我錯認成了許安安。

 

我忽而鼓起勇氣，直勾勾地望著他，一字一頓。

 

“程浩然，你看清楚了，我不是許安安。”

 

這句話勾起他的痛處，從牙縫裡蹦出幾個字：“不要提許安安！”

 

他將手落在我的肩頭，忽然發力，按得我隱隱作痛。

 

我看著他，涼薄一笑。

 

他用力將我揉入懷裡。

 

我雙臂被縛，掙扎不過，索性狠狠咬在他手背上。

 

溫熱的血從我的唇齒間流淌下來。

 

程浩然仿佛毫無察覺。

 

他將微涼的臉頰貼著我的脖頸，蹭了蹭。

 

飽含了眷戀。

 

“小慈。”他嘆息了一聲。

 

有溫熱的液體順著我的頸間滴落。

 

我登時軟了下來，側過頭去看他。

 

他順勢攫住了我的唇，將我推倒。

 

臨到最後一刻，他忽而清醒過來。

 

我嚶嚀一聲，他看著我，停住了動作。

 

卻仍然同我保持著十指相扣的姿勢。

 

10

 

翌日清晨，我醒轉過來。

 

程浩然並不在身側。

 

我心中寂寥，穿戴整齊後，去給程伯母敬茶。

 

今日起，便要改稱她為母親了。

 

路過園子時，正撞上許安安在朝程浩然撒氣。

 

納妾的事，許安安並不知曉。

 

我避無可避，已被許安安瞧見。

 

她冷笑一聲，朝我走來。

 

“你們舊式女子，不是以做妾為恥麼？”

 

我往後退了一步，想要轉身離開，卻被一把抓住胳膊。

 

“為何你就這般不知廉恥！”

 

程浩然皺眉，走上前來。

 

“安安，她隻是有個由頭住在這裡。何苦呢？”

 

許安安冷下臉來。

 

程浩然嘆了口氣，看向我，神色隱忍，語氣溫和。

 

“宋慈，莫要和安安爭。”

 

這也許是他在她面前，能給我的最多溫柔了。

 

我不欲讓程浩然過多為難，唯唯諾諾，點頭稱是。

 

有程浩然做主，許安安心情大抵好了些。

 

她抬手，重重拍了兩下我的臉。

 

“爭也無妨，等我嫁進門，自會教你規矩。”

 

程浩然站在她身後，牢牢盯著，抬起手來似乎想要阻攔，又放棄了。

 

11

 

在許安安的指點下，客廳被翻修一新，各色陳設都透著西式的味道。

 

壁爐裡燃了炭，屋內素來溫暖。

 

佣人往往要端黑褐色的咖啡來擺在茶幾上。

 

這裡的一切都和我格格不入。

 

而許安安造訪陳宅愈發頻繁。

 

他們現下雙雙在學校裡做教員，有時會在教學交流上碰面。

 

我隔著屏風，偷偷看坐在沙發上的他們。

 

他們從留學時期的事聊到學校見聞，頗為火熱。

 

“女子學校那邊，組織得怎樣了？”

 

程浩然端起咖啡抿了一口。

 

他隻穿了襯衫和西式馬甲，言行舉止都透著西方紳士的儒雅。

 

“放心吧，已約定好了明天。”

 

許安安一襲長裙，依偎在程浩然身側。

 

他們說的話，我聽不懂。

 

我低頭看了看身上的藍布袄裙。

 

他們顯然更加般配。

 

“這裡還缺一臺留聲機。”

 

許安安走過來比劃，一眼便瞥見了我的衣角。

 

“啊呀，姨太太，你怎麼在這裡？”

 

我狼狽走出來，訕笑著胡言亂語，掩飾自己的尷尬。

 

“許小姐說的留聲機，仿佛少見有賣。”

 

許安安不搭話，嗤笑起來。

 

程浩然也走過來，似乎是要紓解我的尷尬，少見地應了話。

 

“是，這種舶來品很緊俏，通常要提前訂購。”

 

許安安瞥了他一眼，我面上掛不住，落荒而逃。

 

12

 

翌日正午，母親午飯時說想要吃城北的蜜餞。

 

我唯恐佣人找不清楚，便出門去買。

 

路上聽說有許多學生遊行，將整條路都佔了。

 

及至到了北池子大街，我才見到，四處都是被衝散的學生。

 

許多學生負了傷，倒在地上。

 

軍警們仍然不依不饒地毆打。

 

場面頗為駭人。

 

我忽而想起昨日程浩然和許安安的言談。

 

我心中慌亂，四處尋找，果真在小巷子裡找到了程浩然。

 

他滿臉是血，卻還護著懷裡的許安安。

 

許安安並無大礙，隻是受了驚嚇。

 

程浩然頭上受了傷，不知深淺。

 

我心如刀割，急忙想要扶起程浩然。

 

程浩然看見是我，輕輕嘆了口氣，呢喃了一聲。

 

“小慈……你不該來這裡，快走。”

 

我心中一跳，眼見他昏了過去。

 

程浩然被送去了醫院。

 

醫院裡，我第一次見到了許安安的父親。

 

那位上海灘名聲赫赫的企業家。

 

我總覺得他有些眼熟。

 

他並不支持許安安嫁給程浩然，許安安因此同他吵鬧起來。

 

兩人出了病房，爭吵聲漸漸走遠。

 

不多會兒，程浩然醒了過來。

 

“額角破了，西洋大夫給你縫了幾針。”

 

我看著他，不知為何有些緊張。

 

程浩然笑了一聲，又有些出神。

 

“為什麼要反對政府？”

 

我醞釀了許久，才憋出這樣一句話。

 

“為了國家。”

 

我並不懂——他這樣的行為，若放在舊社會，說是反叛也不為過。

 

程浩然回過神，看著我，難得溫和。

 

“以後若有機會，我送你去學堂讀書，你便懂得了。”

 

他這句話大抵是為了我好。

 

但戳中的，亦是我心中最不堪的傷疤。

 

以後若有機會，讀了書，我也能和許安安一般麼？

 

一般擁有站在他身側暢談的機會。

 

程浩然仿佛看穿我的心思，又有些自言自語。

 

“你還有選擇的餘地，並不用陪誰去闖重重險境。”

 

13

 

忽而，病房的門被人推開。

 

許安安氣勢洶洶地走了進來。

 

她看見我，正要開口責難，程浩然打斷了她。

 

“安安，剛剛聽見你同伯父吵架了。”

 

許安安扁了扁嘴，仿佛受了極大的委屈。

 

她趴在病床前，將頭靠在程浩然懷裡。

 

“他說學生運動過於危險，不許我再搞。”

 

程浩然拉過她的手，安慰似的拍了拍。

 

我去看程浩然的神情。

 

他的眼神悠遠，透著一股冷意。

 

滬上瘋傳，程浩然貪圖富貴，為了騙得許世平家產，對他的獨女不擇手段。

 

我出門一趟，便聽得了許多不堪入耳的話語。

 

心中不是滋味。

 

程浩然於我而言，如珠如玉。

 

我怎可眼睜睜看珍寶蒙塵？

 

我雖不善言辭，還是勉力同他們爭辯。

 

但說不過那些市井粗人，回來哭了一場。

 

待到程浩然回來，恰好見我在花園裡抹眼淚。

 

“眼睛紅的像個兔子，怎的了？”

 

他站在離我幾步遠的地方審視。

 

我猶豫良久，終於將醞釀的話說了出來。

 

“浩然，你若是喜歡什麼人，自當清清白白，瓜田李下的事，還是要避開。”

 

程浩然抬眸，神色頗為冷淡。

 

“何時須得你教我？”

 

我臉上白了白，退後了一步。

 

鼻子一酸，眼淚倏忽掉了下來。

 

連我自己都嚇了一跳。

 

我悶著聲，側過頭去抹眼淚，不想叫他看見。

 

程浩然神色鬱鬱，一雙手在身側握緊了又展開。

 

“有什麼好哭的。”

 

我當真委屈，並不理會他。

 

“好了，不要哭，我帶你去看新奇玩意。”

 

他這般一哄，我便更加止不住。

 

他隻得將手搭在我後背，輕輕拍了許久，又拿手帕給我擦臉。

 

我好容易平靜了，抬頭望著他。

 

他神態有些不自然，索性心一橫，牽了我的手，拉我去客廳。

 

我瞧著他白皙的手指扣在我手指上，將委屈一股腦拋卻了。

 

隻感到他的手微微發涼，衣服上的皂角香味也清晰可辨。

 

14

 

我一進門，便看到了喇叭花樣式的留聲機。

 

原來是上次許安安發難的事。

 

我點頭，絞著手，心裡頗為感動。

 

程浩然轉頭看我，目光清澈。

 

“前幾日發了薪水，方才買了。”

 

我臉上發紅，方才不該這般勸解他。

 

外頭說的話，我能知曉，他必定早已聽聞，定然也是不好過的。

 

他招手，示意我到近前來。

 

我走過去，他取出黑膠唱片，教我怎樣安置。

 

“時代在進步，你總要學會適應，這樣，方可保護自己。”

 

他刻意和我保持了距離。

 

但我卻久違的覺得溫暖。

 

潺潺的音樂聲流淌出來。

 

溫柔的嗓音唱著不知名的外文歌曲。

 

“我是無法同你廝守的。”程浩然忽然道。

 

我怔了怔，半晌未能反應過來。

 

“是因為許小姐麼？”

 

“是，也不是。我要做的事，勢必難以顧全你。”

 

我腦海中一聲轟鳴，剛剛萌生的所有的希望都黯淡下去。

 

許多年後，我才明白他話裡的意思。

 

但當時的我，心中隻有恨。

 

恨我歡喜成空，恨他待我薄涼。

 

恨我生在舊社會，恨他即便沒有許安安，也不肯回心轉意。

 

明明這一切都不是我的錯。

 

程家上下都說，姨太太掉進了錢眼裡。

 

的確如此。

 

15

 

半年來，我不再在意程浩然的眼光，也無視許安安的欺辱。

 

我做女工，討例錢，盡可能地攢錢，又一毛不拔。

 

就連程浩然過生日，我也隻送了一幅自己親繪的水墨。

 

我再也不會將攢了大半年的錢，拿去買一條價格不菲的圍巾送人。

 

我心中隻有一個念頭：攢夠學費，去新式的女子學堂漲漲世面。

 

好在程浩然對我並不吝嗇。

 

他近來教書之餘，在辦工廠，意圖重振家業，勢頭良好。

 

每每我同他要錢，他都欣然給我。

 

終於，我攢夠了錢，得了程浩然允許，去往滬上女子中學念書。

 

正是許安安執教的那所。

 

那日，據說東華高校的留洋博士要來授課，我早早去了禮堂。

 

到了時間，我眼見著許安安眉開眼笑，引著程浩然走上臺來。

 

說的留洋博士竟就是他。

 

我隻恨自己坐在第一排的正中，左右坐滿了人，無路可逃。

 

我想溜走，卻看見程浩然肩上的圍巾，走了神。

 

是我送他的那條。

 

恰在此時，程浩然的目光落在我身上，同我對視。

 

神情平淡，隱隱有笑意。

 

他是來宣傳新思想的。

 

臺上的他，談吐儒雅幽默，引來女學生們的傾慕。

 

談至興處，程浩然走下臺來，站定在我面前。

 

我心跳如擂鼓，指尖一滑，不小心將筆帽掉在地上。

 

程浩然停止講課，俯身將筆帽撿起，放在我手邊。

 

四下裡一片噓聲。

 

程浩然在一旁，嘴角下意識揚起，又忍住了。

 

“女子穿上新式學生裝，便活潑了許多。這便是知識和自由使然。”程浩然故意道。

 

他是故意說與我聽的。

 

我的臉乍然燒得通紅，唯恐滿堂學生看出端倪。

 

好容易捱到下課。