大家禮讓程浩然先行，才徐徐退場。

“我說是誰，淨會引人注意，原來是姨太太。”

 

許安安刺耳的聲音驟然響起。

 

我回頭，鼓足勇氣直視她。

 

“許先生，你教書育人，更該懂得程先生剛剛所說的，人人平等的道理。”

 

許安安沒想到我會回嘴，怔了怔。

 

“我和程先生有婚姻關系，自然比你更適合站在他身邊。再新潮的思想，也躲不開傷風敗俗的詬病。”

 

許安安氣得渾身發顫，抬起手指我，又說不出反駁的話來，最終怒氣衝衝地走了。

 

Advertisement

但我“姨太太”的身份不知為何散播了出去。

 

16

 

同學大多是富家小姐，世家女眷。

 

像我這樣給人做妾的，又裹了小腳，頗為罕見，自然也引來許多偏見。

 

甚至有隔壁班的學生，特地來看看“大戶人家的小妾”是何模樣。

 

一到下課，窗戶邊上便是層層疊疊的人。

 

我並不理會她們。

 

我本就識字，有些詩詞功底。

 

第一學期，便考取了年級第一。

 

往後的每一次考試，我都穩居前列。

 

許多同學因而對我改觀，和我來往的人也多了起來。

 

我便聽到一些風聞。

 

說是許安安留洋隻顧吃喝玩樂。

 

八年時間都未拿到學位證。

 

全靠父親許世平給學校的贊助，方能在此執教。

 

之前的幾次學生運動，她也僅是發動。

 

出事後便倒戈懲戒學生，以此討好政府。

 

流言不知真假。

 

我想起那日，北池子大街上，程浩然護著她的場景。

 

若她真是這樣的人。

 

程浩然怎會這般維護她？

 

放學回家，我甫一走進偏院，便聽見了程浩然和許安安在弄堂裡爭吵。

 

大抵是許安安在催婚。

 

程浩然用了一年時間，讓工廠運轉起來，得到了許世平的肯定。

 

可他遲遲不上門提親。

 

前幾日更是暗中出資贊助學生運動，遭到軍警逮捕。

 

許世平作保，才將他放了出去。

 

但也因此，惹得許世平不快。

 

“什麼學生運動，不過讓那幫學生聽話的噱頭罷了。你們真能翻了天不成？”

 

許安安聲嘶力竭地大喊。

 

程浩然沒有搭話。

 

我意識到，學校的傳言，很有可能是真的。

 

許安安咄咄相逼，程浩然倒是一如既往的鎮定。

 

過了良久，我的院門被人推開。

 

我正在收拾庭院石桌上散落的書本。

 

程浩然站在門口，定定望著我。

 

“聽聞你在學校成績很好。但這幾日不太平，你不要參加什麼活動。”

 

我抬頭看他，見著他眉眼間有些疲憊。

 

我覺得有些可笑。

 

或是悲涼。

 

他遊走四處，宣揚自由平等，卻告訴我不要參與。

 

“你和許小姐都能參加，為何獨獨我不可以？”

 

我甚少反駁他，如今是真的動怒。

 

程浩然神色有些古怪，注視著我，又自嘲一笑。

 

“大抵因我過於自私。”

 

我滯了滯，從他臉上尋找到了溫存的影子。

 

我深吸了一口氣，固執問道：“自私？是不想我加入你們的自私，還是……擔心我的自私？”

 

“都不是。我籌備要送你去留洋，你好好讀書，莫要亂想。”

 

程浩然喉結動了動，像是在做什麼艱難的決定。

 

忽略了我的情緒起伏。

 

他遞給我一本筆記。

 

“這是我當初留洋的遊歷手札，很早便想贈送給你。”

 

17

 

我翻開一頁，撫摸他清秀的鋼筆字跡。

 

當初我連鋼筆都不會用。

 

現在我亦會寫這樣漂亮的字了。

 

他不知道，也不在乎。

 

他有自己真正在乎的女子了，那個人並不是我。

 

因此他想將我這個阻礙送去國外，走得越遠越好。

 

許多負心人都這般做，已見怪不怪。

 

“我不想離開上海。”我幾近祈求，拉住他的衣角。

 

我本想說不想離開他，話到嘴邊，還是改了口。

 

我終究做不成那樣熱烈的人。

 

隻會做微弱的掙扎。

 

“宋慈，不要任性。”

 

程浩然的語氣，帶著不由分說的堅定。

 

他伸出手，用微涼的手指緩緩覆蓋住我的手。

 

然後將它從他的衣角上挪了下來。

 

我絕望地看著他，他卻回避著什麼，不肯同我對視。

 

他想必早已安排好了一切。

 

等我走了，他便會同許安安結婚。

 

十月份，因不滿新政府的媚外政策，學生示威遊行再度爆發，且愈演愈烈。

 

我第一次參加這種活動。

 

人群裡，有和我一樣穿著新式校服的學生，更有工人。

 

停課和罷工同時進行，政府因此隻敢設置路障。

 

再不像以往那般暴力驅逐人群。

 

我參與學生遊行的事，到底還是被程浩然知道了。

 

他頗為生氣，特地過來找我。

 

我卻帶著一身驕傲同他對峙。

 

他以為我不應該這樣任性。

 

他反復告訴我，政府不是沒有向遊行的學生開過槍，讓我不要以身犯險。

 

我冷冷看著他。

 

“若沒有流血犧牲，國將不國。”

 

這樣蔑視生S的態度到底激怒了他。

 

他這幾日思慮過度，本就有些體弱。

 

現下，他大約感到頭疼，輕輕按著額角，還不忘同我講一些大道理。

 

“所謂革命，憑的是腦子，不是蠻力。政府現下隱忍，並非妥協，隻是為了……”

 

我當即打斷了他的話。

 

“你口口聲聲將政府掛在嘴邊，許先生，你到底是學生運動的領袖，還是政府的走狗？”

 

“啪”的一聲脆響。

 

程浩然錯愕地看著自己的手，緩緩收回。

 

我淡淡看著他，心下一片薄涼。

 

這是他第一次打我。

 

因我這樣裹了小腳的人，竟去染指他們高貴的運動。

 

程浩然有些害怕，他展開手臂，用力抱住了我。

 

“小慈，對不起，我太累了。我不該打你。”

 

程浩然在我耳畔一遍遍道歉。

 

我抬手，一點點去扯落他的手臂。

 

將他慢慢的推遠了。

 

“程浩然，我若得了機會，未必不如你。”

 

程浩然安靜下來，認真盯著我看。

 

我冷冷回望，咬牙切齒。

 

“我以為自己配不上你，今日我方才明白，你是配不上我。怪我將自己踐踏進塵埃，才給了你踐踏我的機會。”

 

程浩然一直靜靜站在原地，等我說完，也沒有回應的話。

 

他目不轉睛看著我，眼中滿是藏匿不住的哀慟。

 

我像是一拳打在了棉花上，隻覺無趣無力。

 

18

 

回到偏院，我便開始動手收拾行李。

 

程伯母勸解了許久，我最終還是向程浩然求得一紙休書。

 

捫心自問，如今的我，心緒寧靜，的確也有了旁的打算。

 

山河萬裡，海闊天空。

 

我可為一個人守得寂寂歲月，也可摒棄前塵，去看異域山川。

 

離開的日子很快到來。

 

我偷偷離開陳宅，沒有同程伯母告別。

 

碼頭上，輪船汽笛轟鳴。

 

處處是依依惜別的人。

 

當年送程浩然出國的場景，恍如昨日。

 

“小慈！”

 

我吃了一驚，回頭看見程浩然奮力跑來。

 

我轉身，加快腳步，想要登上輪船。

 

卻礙於小腳，到底沒有跑贏他。

 

他攔住我的去路，不斷喘著粗氣。

 

我忽然想見，這一去，山高水長，或許此生再無相見。

 

便也釋然。

 

我朝著他，伸出了拳頭，手背向上。

 

他不知我要給他什麼，怔了怔，伸出手來。

 

我松開拳，一塊銀白手表從我手中跌落在他掌心。

 

恰是多年前臨別，他贈予我的那塊。

 

我珍藏了許多年，終於看開，原本預備扔進海裡的。

 

現下物歸原主，其實更好。

 

程浩然狠狠盯著那塊手表，竟是湿了眼眶。

 

我心中一股報復的快意油然而生。

 

“程浩然，我走了，今生不見。”

 

“小慈，願你一生順遂。”

 

程浩然輕聲說。

 

“隻要遠離你，便是謬誤一生，亦無怨無悔。”

 

我說話時，多少帶了幾分意氣。

 

“去看了更廣闊的世界，自知今日抉擇的對錯。”

 

他凝望著我說。

 

我在他的話語中失神。

 

回過神時，我已輕輕擁抱了他。

 

他沒有拒絕，亦沒有回應。

 

我卻因這樣的逾越，而得到了四肢百骸的短暫暖意。

 

如冬夜的煙火。

 

亦如我的愛戀。

 

19

 

我隻身一人去了法國巴黎學習建築學。

 

後來輾轉英美，漸有小成。

 

這一去就是二十年。

 

而我和程浩然的聯系，也早在出國的第二年，便已中斷。

 

他寄給我的一封封書信，我從未回復。

 

他大抵因得不到回應，也不再寫信。

 

我並沒有想象中那般恨程浩然。

 

反倒按著他當初留洋的遊歷手札手札中記載的軌跡，將他的足跡一一踏遍。

 

仿佛唯有如此，我才能透過這些古樸的異域建築，看到當初少年的身影。

 

立於廊下，意氣風發。

 

時隔多年，微風裡早已失去了他的氣息。

 

而我的頭發也在一次次追尋中逐漸花白。

 

但我始終都是獨身一人。

 

我結交了很多友人，不乏國內學者。

 

國內戰亂不休，我時常向他們打聽一個人的下落。

 

有人為了我，專門去了上海尋訪，隻知道程浩然似乎投身了革命，下落成謎。

 

後來，新中國成立，我接到了支援建設的邀請函。

 

我收拾了這些年的研學書籍，終於坐上了回國的輪船。

 

其實我早已想回去，想讓程浩然見到我衣錦還鄉的風光。

 

年少時，我便同父親斷絕關系，被逐出家門。

 

後來，我去給他做妾，並無夫妻之實，換來一紙休書。

 

半生孤苦後，我想讓程浩然知曉。

 

我失了他，依然過得很好。

 

抵達上海，我去尋程氏故宅，那裡已經面目全非。

 

我徘徊了許久，又去往史料館，最終在幾份舊報紙上，找到程浩然的蛛絲馬跡。

 

就在我出國那年，有人潛入許家，偷走了他們的密信，許家的醜聞因此被揭露。

 

其中一封信件被公開發表在當日的報紙上。

 

道出許家為了讓不學無術的許安安得到公費留學的寶貴名額，不惜官商勾結，設計陷害滬上多名企業家、貪汙對方家產的事實。

 

一時間，輿論沸騰。

 

民眾紛要求嚴辦受賄官員，嚴懲許家。

 

鑑於多方壓力，政府沒收了許家工廠，關押了許世平和涉事官員。

 

許安安失了庇護，也被學校勸退。

 

我忽然想到，當年程氏工廠倒閉，程伯父被逼跳樓……

 

這一切，都是源於一個姓許的商人。

 

程浩然對許安安的親近，或許隻是一場復仇。

 

20

 

我滿眼熱淚，對程浩然的思念和憎恨，倏忽消散。

 

而今唯有一個念頭：我要見他。

 

直到一年後，我陪伴友人去往陵園掃墓，終於在紀念碑上看見了熟悉的名字。

 

程浩然。

 

他S於民國二十年。

 

正是我出國後的第二年。

 

我才知曉，尚且在國外的時候，他便投身了革命。

 

大抵那個時候起，他便知曉，自己終將為國捐軀。

 

他不光是為了報仇。

 

更多的是為了不連累我，才把我推遠。

 

我抱著石碑，無所顧忌地嚎啕大哭。

 

我以為，今日的我，終於成了他最愛的模樣。

 

方才知曉，他想推翻舊社會的一切，唯獨我不在其中。

 

我如那千百年當空的皓月，任陰晴圓缺，是何模樣，於他而言都是心底最純淨的光芒。

 

可惜我明白的太遲。

 

可惜他離開的太早。

 

那一日，陵園裡的風異常溫柔。

 

我橫跨了萬裡河山的心事，也終於落幕。

 

後來，我申請去了陵園工作。

 

石碑前風起風落。

 

就像是他在和我訴說衷腸。

 

冬之夜，夏之日，百歲之後，歸於其室。

 

程浩然，從今往後，再無因由使你我分離。

 

(全文完)